店舗

店舗情報トップ

本日の打ちいこ情報

機種

機種情報トップ

新台カレンダー

設定判別ツール

演出信頼度まとめ

新台レポート

コンテンツ

コンテンツトップ

特集記事

マンガ

動画

お知らせ

コミュニティ

自由帳

マイページ

パチポイント

スロッコ

フリーライター家を買う#04～油断も隙もないグレーな社会～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

　重いドアを開け部屋に入るや、すべての窓を開け放った。12月ゆえ吹き込んでくる風は冷たいが、駅から早足で来たせいか、寒さはさほど感じない。

周囲の部屋からも、ザワザワと声が聞こえてくる。明日の入居日に備え、みな準備をしているのだろう。俺はスグに持参した踏み台を使い、同じく持参したリビング用の照明を取り付けた。

なにもないガランとした部屋。ここが明日には荷物でいっぱいになる。

こんな機会もないだろうと思い、役目を終えた踏み台と照明の箱を隅に追いやり、リビングの床に寝転んだ。

数年前までは想像もしていなかったマイホーム。それがいよいよ明日……。感慨深げに天井を眺めていると、ほどなくインターホンが鳴った。

マンション購入特典。

モニターを見ると、作業服姿の男が2人。まだインターホンの取説も読んでいないが、勘で通話ボタンを押してみた。

作業員「おはようございます！冷蔵庫をお持ちしました！」
――「お世話になります！いま開けまーす！」

使い方が分からず少し迷ったあと、解錠ボタンを押した。

引っ越しを翌日に控えたこの日は、冷蔵庫やエアコンの取り付け工事日だった。出産予定日を8日後に控えたカミさんは自宅に残し、俺1人で新居へと来たわけである。

再度インターホンが鳴ると、今度は玄関先から声が聞こえた。急いで出てみると、2人の作業員の後ろにピカピカに輝く冷蔵庫が鎮座していた。

作業員「おはようございます！それでは搬入をはじめさせていただきます」
――「お願いします」

これまで使っていた冷蔵庫に比べ、1.4倍はありそうな大きさだ。こんな代物は不要だと思ったが、カミさん曰く、3人暮らしにはこれくらい必要らしい。

あっという間にクッション性のある青いシートがキッチンまで敷かれ、慎重に搬入される冷蔵庫。俺はなにもできず、ただただ作業を眺めていた。

10分ほどで取り付け完了。受け取り確認の判を押し作業員に礼を言うと、またインターホンが鳴った。案の定、エアコンの取り付け業者だった。

言うまでもなく、新築の分譲マンションには家具や電化製品が一切ナイ。賃貸ならエアコンも完備されているだろうが、新築の分譲では照明(蛍光灯)すらも自分で用意する必要がある。

家具・家電を買い揃えるだけでも数十万が必要となるわけだが、この負担は少しだけ軽減される。新築物件を買うと、特典として不動産業者から商品券が配られるからだ。

ウチのマンションの場合、各戸に配られた商品券は30万円ぶん。全部屋にエアコンを設置するなら全く足りないが、それでもナイよりはマシだ。

もちろん物件そのものの価格が高ければ、そのぶん特典も大きくなるだろう。50万円ぶんや100万円ぶんの商品券が付与されることもあるハズだ。しょせんウチは、その程度の価格帯ということである。

購入したエアコンは3台。本当はリビングと繋がっている子ども部屋にも置きたいが、それは子どもが大きくなったら買うことにした。

量販店から派遣された業者により、次々と取り付けられていくエアコン。室外機の設置もあるため、冷蔵庫よりはだいぶ時間がかかりそうだ。

ヒマを持て余し作業員のパイプ工事に見とれていると、またもやインターホンが鳴った。本日届くのは冷蔵庫とエアコンだけのハズ。一体なにが……？モニターには「玄関」の文字だけが浮かんでいた。

第三の業者。

取り付け作業中につき、玄関は開けっ放しになっていた。

男「お忙しいところスミマセーン！」

急いで玄関に向かうと、冬なのに真黒く日焼けした細身で長身の男が立っていた。歳は50くらいだろうか。例に漏れず作業着姿だが、手には大きなファイルを持っている。

――「はーい、なんでしょう？」
男「本日、内装工事をさせて頂いてます〇〇株式会社の〇〇と申します」

――「はあ、はい……」

困惑する俺に、男は首からぶら下げた社員証のような物を差し出した。

男「本日、〇〇〇〇さん(不動産会社)から公認を受けまして、内装工事のご案内をしています」
――「はあ……」

どうやら不動産会社が依頼した内装工事業者らしい。しかし、新築の段階で内装工事とはどういうことだろう？

男「いま全戸に案内させて頂いてまして、4軒ほどご契約して頂きました。少し中を見せて頂きながらご案内させて頂けませんか？」
――「はあ、構いませんが……」

リビングに戻ると、ちょうどエアコンの取り付け作業が終わったところだった。エアコンと室外機周りをチェックし、確認印を押して取り付け業者を帰した。

――「お待たせしてスミマセン。で、内装……ですか？」
男「ええ。あー、こちらのお部屋もこの壁紙なんですね～」

――「ええ、そうですけど」
男「この壁紙、濡れるとダメなんですよね～」

――「えっ!? 濡れただけで……!!?」

新居の問題点。

俺は分かりやすく狼狽した。新築、新築だぞ!? その壁紙が濡れただけでダメになるとは!!

男「トイレも見させて頂いて構いませんか？」
――「ええ、もちろん……」

男とともにトイレへ向かう。

男「ああ～、トイレの手洗い場もこの壁紙か～。これは参ったな～」
――「えっ？なにかマズいんスか？」

男「はいー。この壁紙、ちょっと触ってみてください」
――「はあ、ごく普通のよくある壁紙ですけど……」

男「少しスポンジみたいにクッション性ありますよね？」
――「まあ、ツメで押すと跡つきますしね」

男「そう、クッション性があるがゆえ、水分吸っちゃうんですよ」
――「ええ!? そうなんですか？」

男「このファイルをご覧ください」
――「ファイル!?」

男がファイルを開くと、そこには同じ壁紙の写真が。

男「この壁紙ですよね？」
――「そうですね。同じタイプ」

男「それが水に濡れると……」

男がファイルのページをめくると、そこには真黒く変色した壁紙の写真が!!

男「たった数ヶ月でこんなになっちゃうんです」
――「ええっ!? そんな!!」

まさに衝撃である!!

あんなに何度も貼り替えてもらった壁紙が、水に濡れるとたった数ヶ月で黒くなるとは！そして、そんな素材をトイレという水回りの壁にも採用しているとは!!

男「そこでオススメするのがコーティングです」
――「コーティング？」

男「そう。この壁紙の表面に防水加工のコーティングを施すわけです」
――「はあ、なるほど」

男「そうすれば水が付いても大丈夫。黒ずむことなく、ずっとキレイなままを保てます」
――「防水スプレーみたいなイメージ？」

男「そうですそうです！効果が十数年持続する防水加工ですね」
――「はあ～、なるほどですね～」

男「あ、あとお風呂場も見させて頂けますか？」
――「ええ、もちろん」

男を引き連れ、新品の匂いが充満するお風呂場へ。

男「この浴槽あるじゃないですか？これ、ココ開けられるんですよ」

そう言うと、男はおもむろに浴槽の側面をパカリと開いた。

――「え!? そこ簡単に開けられるんですか？」
男「そうなんですよ～」

男は得意げな表情で続ける。

男「水回りにこんなスペースがあると、どうなります？」
――「……カビが繁殖する？」

男「そう、おっしゃる通り！」

男はファイルを取り出し、パラパラとページをめくった。

男「この写真、これと同型の浴槽ですよね？」
――「はい、同型ですね」

男がページをめくると……

男「それがたった半年でこう！」
――「エ゛エ゛!?　マジで……？」

そこには開いた浴槽の側面に、ビッシリと生えたカビの写真が!!

男「ここは普段開けないから、直接触れることはありません」
――「それはそうだけど」

男「そう、カビは1箇所で繁殖始めると広がりますからね」
――「ですよね。つまり……」

男「浴室すべてにカビの繁殖が拡大するということです」
――「そうなりますよね？」

最新設備のお風呂場に、まさかこんな落とし穴があったとは！この側面を開けなければ、目をつむることはできる。しかし、カビが側面の中だけにとどまってくれるとは思い難い。

男「なので、ここにも防カビのコーティングをオススメしております」
――「ほう、カビが生えなくなるやつ？」

男「そうです。これも十数年ほど効果が持続します」
――「なるほど」

男「今回特にオススメしているのは、この2点の施工ですね」
――「はあ……」

これから子どもが入るお風呂だ。そこがカビだらけでは、いつ病気になるとも分からない。俺とカミさんだけなら我慢できるが、子どもに影響が出るとなると……。

沖縄の男。

男を伴いリビングへ移動した。

男「しかし……ご主人、まだお若いですね？」
――「いや、もう30ですけど」

男「いや～、30で住宅購入とはご立派ですね」
――「いやいや、田舎の友達に比べれば遅いほうですよ」

男「ほう、ご出身はどちらで？」
――「東北の山形です」

男「あ～、いいところですね～。私も田舎から出てきたもんで」
――「へ～、どちらなんですか？」

男「沖縄です。嫁さんと娘二人を置いて来てるんですよ」
――「へ～、いいじゃないですか！沖縄！」

男は窓から空を見つめ、寂しそうに続ける。

男「ほんとはコッチに家建てて家族を呼びたいんですがね。情けないかな、この歳になっても、こうやって現場に出ているというわけです」
――「………」

一人田舎を離れ、こうして家族のために働いているのだろう。1年ほど前の俺なら、その尊さが分からなかったかもしれない。

しかし、もうすぐ子どもが生まれる今なら分かる。親は子どものためになら頑張って働ける。俺も子を授かり、やっと親のありがたみを理解したのだ。

男「そんなわけでご主人、施工はいかがいたしましょう？」
――「壁紙とお風呂場でいくらになります？」

男「そうですね……総額で48万円になります」
――「よ、よんじゅっ……!?」

ハッキリと〝めまい〟がした。

頼れる女。

――「48万!? いやいや、ムリムリムリ」

まもなく子どもが生まれるというのに、ここにきて48万の出費などありえない！カビの繁殖は防ぎたいが、ない袖は振れない！

男「まあ、落ち着いて聞いてください。今はキャンペーンもありますので」
――「キャンペーン……？」

男「もしくは、壁紙施工を水回りに限定すればいいかもしれません」
――「たしかに。ちなみにトイレとお風呂場だけなら」

男「そうですね……総額30万円」
――「さ、さんじゅう!?」

男「ですが、本日ご契約いただければ半額の15万円で」
――「半額!? マジすか！」

30万円なら即お断りだが、15万円なら……。メダル換算で7,500枚。ウン千万の借金を背負ったいまなら誤差と言える範疇だ。

男「半額は本日限り。当マンションでご契約いただけたのは4軒です」
――「なるほど……カミさんと相談させてください」

男「分かりました。私は別のご入居者さまにも案内がありますので、決まりましたらご連絡を」

そう言うと、男は名刺を置いて出て行った。当然、俺はスグさまカミさんに電話。壁紙や浴槽の欠点はもちろん、半額キャンペーンのことも詳細に話した。

カミさん「それ普通に詐欺じゃない？」
――「え？」

カミさん「それ要らない内装工事する詐欺じゃない？」
――「え？だって4軒の契約が……」

カミさん「そんなのウソに決まってんでしょ？」
――「ええ？いやでも不動産屋公認みたいな社員証付けてたし」

カミさん「そんなのナンボでも偽造できるでしょ」
――「いやいや、そんな偽造なんて……」

カミさん「そんな言うなら、管理会社に電話してみ？」
――「う……うん」

そんなわけがない。あの男は家族のために単身赴任で頑張っているんだ。働く男の目だった。家族のために働くお父さんの目だった―――

グレーな社会。

管理会社「え～、そのような業者の出入りは許可してません」
――「は？」

管理会社「ですから、そのような業者の立ち入りは許可していないので、勝手に入り込んだ業者だと思われます」
――「そ、そんな!!?」

管理会社「絶対に契約しないでください」
――「はあ……分かりました」

防犯対策バッチリのマンション。しかし、この日と翌日は搬入作業のため、マンション中のあらゆる出入口が開けっ放しになっていた。あの内装業者はそこを狙って入り込んで来たらしい。

地獄かよ！人がやっとの思いでマイホームを買ったのに、そのスキを突いてくるとは！たしかにウン千万の借金(住宅ローン)に比べれば、15～50万など小さく感じてしまう。その油断を狙ってきたのだ。

昨今も問題になっている「要らない内装工事、要らないリフォーム」。その典型例だったのである。俺がカミさんからこってり絞られたのは言うまでもない。

あれから10年が経ち、今でもあの沖縄の男を思い出すことがある。あれは詐欺と呼ぶモノだったのだろうか？

たしかに、さも不動産会社の公認を得ているように装った点は許しがたい。そしてウチの壁紙も、特別手入れしていなくてもキレイなままだ。要らない施工だったことは間違いない。

しかし、彼にとってはそれが「当たり前の仕事」だったのでは？要らない物を、さも要る物のように売るのは罪なのだろうか？それも営業の仕事のように思う。

年度末の道路工事もムダに感じることがあるが、それによって暮らしている人々がいる。それでギリギリ食いつないでいる人もいるかもしれない。公共としてはムダであっても、その人の家庭においては貴重な収入源なのかも。

世の中は、そうしたグレーの上に成り立っているのだろう。完全にムダを排除した社会なら、喰いっぱぐれる人が必ず生まれる。言うまでもなく、売れないフリーライターもそうだ。

ムダを許してくれる社会だからこそ、俺も生かされているのかもしれない。家を買っても調子に乗らない。粛々と仕事をしていこう。そう思わされた経験だった。

マンション購入から2年後――
仕事で地方へ行ったときのこと。アテンド役の広告代理店勤務K氏と高速を走っていると……

K氏「ラッシーくん、マンション買ったんだ？」
――「え？なんで分かったんスか？」

K氏「名刺に分譲マンションの名前あったから」
――「ああ、なるほどっスね」

K氏「まだ一軒目？」
――「はいぃ？いや、普通一軒でしょ？」

K氏「いやいや、パチスロライターなら二～三軒持ってなきゃダメでしょ」
――「ええ!? そんな人います？」

K氏「〇〇さんとか〇〇さんとか、みんな三軒くらい持ってるよ」
――「知らんわっ!!」

ねえ、売れてる先輩方。ライターに成金イメージ作るの、ヤメてもらっていいっスか？

フリーライター家を買う!? #01～売れるもんなら売ってみな～ | ワイルドサイドラッシー

ラッシー

フリーライター家を買う!?#02～ライターの社会的信用～ | ワイルドサイドラッシー

ラッシー

フリーライター家を買う!?#03～新居は問題だらけ!?～ワイルドサイド

ラッシー

157

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。