ホーム～3.11～#03

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

　ハイエースは目白通りをゆっくり進む。窓の外には変わらず歩いて帰宅する人々の列が続いていた。勤務先から支給されたのだろうか。ヘルメットをかぶっている人も少なくない。

この1時間ばかり、景色に大きな変化はない。逆に変化を感じていたのが「情報」だった。

車に揺られていると小さな揺れに気付かない。それゆえ余震を感じることはほとんどなかったが、ラジオがその余震の多さを伝えてくれていた。

余震が続く中、この大都会を歩いて帰るのは恐ろしい。ガラス片や看板などが降って来ないとも限らない。となると心配なのは、我が攻略誌「H」の編集部員だ。

令和の今でこそ働き方改革が進んでいるが、当時は編集部に人がいない日などなかった。カレンダーの赤い日であれ、必ず何人かは編集部にいる。

ましてや今日は金曜、ごく普通の平日だ。帰れず残っている編集部員も多いはず――。

声。

ケータイは相変わらずダンマリを決め込んでいる。カーステレオから流れて来るラジオだけが、唯一の情報源だった。スタッフ陣にもさすがに疲労の色が見え始め、車内にはエンジン音とラジオの音だけが響いていた。

ラジオ「先生、震度7というのは記憶にある限り――」
――「え？震度………7？」

プロデューサー(P)「聞いたことないよな？参っちゃうよ」
――「……そうすね」

思い出したのは数年前のこと。編集部で後輩と地震の話をしていたときだ。

――「震度7とか来たら、この編集部ヤバくね？スチール棚の上にも段ボールだらけだし」
後輩A「ハッハ、震度7？www」

――「なに笑ってんだよ」
後輩A「ラッシーさん、震度って最大でも6までしかないんスよ？」

――「え？そうなの!?」
後輩「震度7とか～w これだから低学歴は～www」

なんだったんだよ、あのやりとりは！あったじゃねーかよ、震度7!!

震度7という尺度は昭和24年から存在するらしい。2004年の新潟県中越地震も震度7だったそうな。そんなことを知るのは、まだずっと先のことである。

クッソ、ただ後輩からなじられただけじゃねーか。なじられ損だよ。そんなことを考えていると……

ディレクター(D)「お、ケータイ繋がりますね！」
――「マジすか!?」

車内が一気に明るくなった。みな一様にケータイを取り出し、家族に連絡を試みる。

――「ちょっと電話しちゃってもいいスか？」
P「おお、奥さんに掛けてやんな」

発信履歴からカミさんを選び通話ボタンを押すと、聞き慣れた呼び出し音が鳴った。この何気ない呼び出し音を、こんなにありがたく思う日が来るとは。

カミさん「もしもし、大丈夫？」
――「大丈夫、まだスタッフのみんなと一緒なんだ。そっちは？ケガとかしてない？」

カミさん「全然平気だよ！」
――「よかった……」

元気な声にホッとした。

――「ウチの被害は?」
カミさん「ウサギのオルゴールが粉々になったくらいかな」

カミさんが昔から持っていた陶製のオルゴールだ。

――「……それは残念だね。ほかは無事なの？」
カミさん「テレビは死守したよ。裸でなんとか」

――「は、裸？どゆこと？」
カミさん「シャワー終わってスグに本震来たから」

買ったばかりのテレビだ。壊れては困ると思い、裸のまま倒れぬよう押さえていたらしい。

――「ハッハッハ、ありがとう」
カミさん「いや～、外に飛び出さなくてよかった」

こんな調子だ。心配はいらないらしい。

――「ほかに変わったところは？」
カミさん「ん～、お風呂の壁にヒビがあって……」

――「ヒビ!? ヒビ入ったの？」
カミさん「いや～、前からあったような……地震でできたような」

当時住んでいたボロマンションの風呂場は、コンクリを白く塗ったような壁だった。ヒビが入っていたかどうかは思い出せない。けどあの古さだ。ヒビが入っても不思議ではない。

――「万が一、家が潰れそうな気配があったら外に出てよ」
カミさん「分かってる大丈夫。で、帰って来れそう？」

――「う～ん……」

ラジオからの情報によれば、鉄道は急ピッチで復旧作業を行っているらしい。各社とも本日中には復旧する予定のようだが、仮に復旧したとて大混乱は避けられない。帰宅するまでにどれだけ時間を要するか想像もできない。

幸いカミさんの無事は確認できたし、家の被害状況も軽微だ。安心していい。それなら……

――「今日は無理せず、明日の朝に帰ろうかな？」
カミさん「うん、無理するよりそれがいいね」

――「1人で大丈夫？」
カミさん「こっちは全然。どこに泊まるの？」

――「どうなってるか分からないけど、編集部に向かってみようかと」
カミさん「分かった。気を付けてね」

――「ありがとう。じゃあ、なにかあったら連絡して」
カミさん「はーい」

通話を切るやスグに実家へと掛け直したが、こちらは繋がる気配がない。東北はどうなってしまったのだろう……。

不気味な静けさ。

依然として渋滞は続いているものの、少しばかり進みが早くなったように感じた。すでに都心を離れた人が多いのかもしれない。

再びラジオに耳を傾ける時間が始まったが、車内の雰囲気はさっきまでとまるで違う。みな家族の無事を確認できたためだ。

ラジオ「ここで鉄道の情報が入って来ました。西武新宿線は、まもなく新宿・高田馬場間で運転を再開する見通しです」

「おおっ！」と車内で声が上がった。しかし新宿・高田馬場間とはなんとも短い。運転再開と呼べるかどうか……いや、このまま行けば高田馬場を通る。

スタッフ陣の目的地は笹塚だ。俺を新宿に届けても、さほど遠回りにならない。でも、もし俺が高田馬場で降りれば、新大久保あたりで右折して少し早く笹塚に行けるハズ。新宿駅付近の大通りがどうなっているかも分からないし……。

――「すみません。俺、馬場で降ろしてください」
P「なんだ？俺らに遠慮してるのか？」

――「いえ、もう西武新宿も動くみたいですし」
P「そうか。まあ、もしなにかあったらまた電話くれ」

――「ありがとうございます！」

こうして高田馬場に着くや車を降り、思わぬ長旅をともにしたスタッフ陣と別れた。

本震から4～5時間ほど経っただろうか。その間も幾度となく余震が続いていたはず。それなのに線路や運行システムの安全を確認し、短い区間とはいえこの早さで運転再開まで漕ぎつける。

混乱してはいるものの、やはり日本の交通・インフラのクオリティは高い。そう感心しながら駅に歩みを進めると、ふと不気味さに気が付いた。

高田馬場にはデータ採りやプライベート稼働でたまに来る。だからこそ、強烈に覚えた違和感。

――「……なんでこんな静かなんだ？」

無音とまではいかないが、こんなに静かな高田馬場は初めてだ。駅前はいつも若者の声で賑やかだ。それがナイのである。

キョロキョロと辺りを見回しながら改札に向かう。自動改札はすでに機能していた。そしてホームに着くと、その静かな理由が分かった。人が全くいないのである。

たしかに運転は再開したが、これから新宿へ向かう人など多くいるハズもない。新宿行きを待つ客はまばらだった。そして電光掲示板を見る限り、新宿発→高田馬場行きはまだ動いていない。

やはりいつもの都心とはまるで違う。新宿は無事なのだろうか――。

新宿。

ガラガラの西武新宿線に揺られると、スグに新宿に着いた。そしてホームに降り立ち少し歩くと、突如、とてつもない熱気に襲われた。顔を上げるとホームの端に虎ロープ(黄色と黒のロープ)が張られており、その奥には人、人、人……

まるで福男選びのスタート前のように、人がギッチギチに集まっているではないか!! みな西武新宿線の運転再開を待ち望んでいたのだろう。

その端をそっと通り抜け、見慣れた駅前に出た。街の様子に変わったところはない。高田馬場とは比べ物にならないほど人が多いが、いつもの新宿と大きくは違わない。ただ、人々の表情は言うまでもなく暗かった。

ここまで来れば編集部はスグだが、ビルが立ち並ぶ新宿である。また余震が来たら、頭上からなにが落ちて来るか分からない。なるべく建物から遠い車道側を選び、靖国通りを二丁目に向けて歩いた。

無事に編集部に着いたのは、駅を出てからおよそ15分後。案の定、編集部の明かりは点いていた。壊れていないことを祈りつつインターホンを押すと、2コールで聞き慣れた声がした。

後輩「はい、〇階です」
――「ラッシーです」

後輩「おお、ラシオさん！無事でしたか」
――「うん、問題ないよ。開けてくれる？」

後輩「今、カギ開けに行きますね」
――「お願いします」

待つこと2分、小走りで後輩がやって来た。カギを開けてもらい中に入れてもらう。

後輩「こんな遅くに……どこいたんスか？」
――「埼玉で収録だったの。みんな無事？」

後輩「ええ、編集部は大きな被害もなく」
――「それはよかった」

後輩「無論、エレベーターは止まってますがね」
――「だろうね」

聞くところによると徒歩で帰宅できる編集部員だけが帰り、数人は編集部に泊まることを選んだそうな。

――「俺も今日帰るのは諦めたから、明日の朝イチで帰るね」
後輩「どうぞどうぞ。きったねえ編集部ですが」

――「知ってるよ。お世話になります」

今のところ編集部員がケガをしたという報告はないらしい。久々のデカい揺れで動揺したが、東京や神奈川などその程度の揺れだったのだろう。

この日は編集部員たちと休憩所のテレビを観ながら過ごした。ラジオだけでは分からなかった被災地の惨状。当然、気持ちよく寝られるはずがなかった。

帰宅。

翌朝――

――「ただいま～」
カミさん「おかえり～。遅かったね」

――「ダイヤ乱れてた、疲れた～」
カミさん「まあ、その程度なら御の字でしょ」

JR・私鉄ともに動いてはいたものの、やはりダイヤは乱れ、帰宅するまで普段の2倍近い時間を要した。ちなみに我が街も目立った被害はなかった。

――「とりあえずシャワー浴びて寝ます」
カミさん「うん…あ、お風呂場見て」

カミさんに促され風呂場に行くと、たしかに壁には大きな亀裂が入っていた。

カミさん「これ前からあった？」
――「さあ～、どうかな～？」

古いマンションだ。亀裂くらい元から入っていても違和感はない。

――「まあ、もう引っ越しも決まってますし」
カミさん「ほら、マンション買ってよかったでしょ？」

――「……さすがです」

あそこで決断しなければ、このヒビの入った部屋に住み続けることになったはずだ。

カミさん「お義母さんたちは？連絡ついた？」
――「いや、まったく」

カミさん「私も掛けてるけどサッパリ……」
――「まあ、調べたら震度4くらいだから」

カミさん「それなら……ね」

震度で見ればそこまで大きくない。しかし実家は急な坂の途中にあるし、家の中も物で溢れている。間違いがないといいのだが……。

カミさん「仕事は大丈夫なの？」
――「え……仕事？？？」

カミさん「だって……これだけ大きな災害だよ？スグにパチスロの仕事再開できるの？」
――「………たしかに」

編集部の隅に置かれている、時代遅れのブラウン管テレビ。それで嫌というほど東北の惨状を目の当たりにし、起きてからは帰宅するので精一杯。先の仕事のことなど考える余裕もなかった。

テレビから流れてくる目を覆いたくなるような映像。こんな危機的状況で、パチンコ・パチスロメディアはどう振舞えばいいのだろう。そんな不安を覚えつつ、俺はほんのりと汗の染みたシャツを脱いだ。

158

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。