ライターバブルの陰～クソみてーな日々～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

店内は空き台がないほど賑わっていた。しかし俺は、不思議なほど静寂を感じていた。眼前の液晶には「〇」が4つ並んでいる。

この日、収録で打っていたのは――

▲5号機「パチスロ交響詩篇エウレカセブン」(サミー)

まさに今、REG中の全ゲーム「〇」を達成できるか否かという局面である。

REG中の主な「〇」獲得契機
①5択ベルの押し順正解
②共通ベル成立
③レア役成立
※他にも複数存在

すでにART突入は確定している。全ゲーム「〇」を達成できれば、ARTセット数は最低でも6セットだ。いや、3G目にチェリーを引いているため、内部的にはすでに5ptに達している。

※REG中の詳細なシステムは2020年9月29日更新の「バカREGから一撃ウン千枚」をご覧ください。

つまり、次ゲームの押し順が不正解でも恩恵は変わらない。4ptでの抽選が1回に、5ptの抽選が2回。どんなに運が悪くともARTセット数を8個獲得できる。

この日の番組は、スタッフから課せられたミッションをクリアしていき、そのクリアポイントの合計を共演者であるA先輩と競うという内容だった。

REG中全ゲーム「〇」達成時のクリアポイントは当然デカい。これさえ獲ればA先輩に勝てるハズ――。

A先輩「いいよラッシー、やっちゃいなよ！」
――「・・・・・・」

仮に次ゲームが「✕」でも、獲得枚数に影響はナイ。しかし、ココこそが番組として重要なのだ！

同じ5ptだとしても、オール〇と最後が✕では印象が違う。画力(えぢから)が段違いなのだ。言うまでもなく番組では、その画力が必要になる。

俺は深く息を吸い、祈るようにレバーを叩いた―――。

宿星。

――「ぐあぁぁぁ～、いってぇ～～～!!」
A先輩「ちょゴメン、野球少年時代を思い出しちゃって」

ケツを押さえて悶絶する俺。この日の敗者の罰ゲームは、古典的なケツバットだった。

――「ちょ、金玉残ってるか確認していいスか？」
A先輩「フハハハ！カメラ止まってからにして」

――「体感的には1個ナイんスよ!!」
A先輩「はい、ということで今回もワタクシAの勝利となりました！また次回お会いしましょう、サヨナラ！」

――「さよなら～…おぉ、痛ェ～」

ディレクター「はい、カット～！お疲れさまです」
A先輩「お疲れ様でした～」

――「お疲れ様でした～」
ディレクター「いや～、今回はスゴい展開だったね」

A先輩「ですな」
――「いや～、マジでどうやったら勝てんスか…」

ディレクター「エウレカで？」
――「いやいや、Aさんにですよ!!」

A先輩「はは、たまたまだよ」
――「いや、たまたまて……」

REG中のオール〇は見事達成！その瞬間、A先輩とのバトルの勝利を確信したが甘かった。A先輩も同じくオール〇を達成し〝今回もまた〟A先輩の勝利で終わったのである。

――「オール〇達成で勝てないとは」
ディレクター「さすがAは持ってるわ」

A先輩「たまたまっスよ」
――「聞き飽きたなー。そのたまたま」

この頃のA先輩は、まさにバケモノだった。どこからどう見てもオカルトのような話だが、手が付けられないほどノッていたのである。

台選びの条件は一緒。むしろ「ラッシーが先に選んでいいよ」などと譲ってくれる。なのにA先輩と勝負は9割方敗北。同条件、むしろ少し譲って頂いても9割方負け越していたのである……。

理論で説明できないため「偶然」と言うよりほかないが、数年一緒に過ごした俺は確信していた。

「宿星(ほし)が違う」

凡人はいくら背伸びしてもエルビス・プレスリーになれないし、どれだけ努力してもマイケル・ジャクソンになれない。

しかしA先輩は違う。たしかに〝何か〟の寵愛を受けている。我々の知らないところで努力しているのだろうが、それでも理論では説明できない〝何か〟に好かれているのである。

たまたまパチスロライターをしているだけで、その気になれば何の分野でも活躍するだろう。そんな風にさえ思えてしまう。売れてる人とは、とかくそういうものだ。

――「はぁ～、敵わないなAさんには」
A先輩「はは、んなこと……あ、ヤバ…」

ケータイを手にして固まるA先輩。

A先輩「編集部から鬼電来てる」
――「ほら、締め切り守んないから」

A先輩「ラッシーみたいな締め切り守るヤツがいると、俺みたいなのは肩身が…」

次いで俺もケータイを取り出すと…

――「ああ、ヤバ…」
A先輩「どうした？」

――「デザイン会社から鬼電来てます」
A先輩「一緒じゃねーか!!」

――「急いで帰らなきゃ！」
A先輩「あっしもその辺の漫喫潜って原稿書きますわ」

ディレクター「おう、忙しそうだな。お疲れ～」

こうして俺とA先輩は足早に駅へ向かった。

A先輩「ラッシーが締め切りに追われるとはね」
――「…イヤミですか？」

A先輩「いやいや、違うって」
――「冗談ですよ。原稿じゃなくラフの締め切りです」

ラフとは？
誌面の設計図のようなもの。これの作成が誌面作りにおいて最も大変。現代ではPCを用いて作成する人も多いが、当時は手描きが主流だった

A先輩「ラフ？編集やってんの？」
――「そうです。Kが増刊で出るんで」

攻略誌「K」
攻略誌「H」同様、ラッシーが出入りする編集部で制作している攻略誌。パチスロ市場の冷え込みに伴い、2009年頃に一旦休刊となっていた

A先輩「マジで？ K復活すんの」
――「いや、月刊化ではないですよ。単発の増刊的な感じで」

A先輩「それでも良かった。パチスロが盛り上がってきた証拠かな」
――「そうスね。それでヘルプでエウレカの編集を担当してます」

A先輩「なるほど。そりゃ大変だ」
――「ホントはAさんとゆっくり飲みたいけど、またの機会に」

A先輩「おう、落ち着いたらまたね」
――「ありがとうございます！」

改札を通るとスグにA先輩と別れ、下りの急行に飛び乗った。

クソみたいな日常。

町工場のある角を曲がれば、古ぼけたマンションが見える。2階の自宅に目をやったが、灯りは点いていなかった。

――「そういや、友達の家に遊びに行くとか言ってたな」

玄関を開け自宅に入ると、経験したことのない静けさに寂しさを感じた。小さな部屋だ。俺が帰宅するときは、いつもカミさんがいてくれる。

しかし、今はむしろ好都合。明日の朝までに6ページのラフを切る必要がある。1人のほうが集中できるに違いない。そう思い、ラフの準備をしていると自宅の固定電話が鳴った。

固定電話ということは、デザイン会社からの催促ではない。概ね何かの勧誘だろう。そう思い目をやると、液晶には「○○クリニック」の文字が浮かんでいた。

スグに悟った。
イヤな電話だ。

俺は奥歯をギュッと噛み受話器を取った。

――「はい、もしもし」
女性「五十嵐さんのお電話で間違いないでしょうか」

――「はい、そうです」
女性「旦那さんの○○さんですね？」

――「はい、間違いありません」
女性「私、○○クリニックの○○と申します」

――「はい…」
女性「あの～、大変残念ですが…」

やっぱり。もう聞き飽きたパターンだ。

女性「今回も細胞分裂が止まってしまいまして」
――「……そうですか」

女性「でも兆候としては悪くないんです」
――「はあ、そうなんですか？」

女性「このまま続けていけば、近いうちに…」

簡単に言ってくれる。20万だ。この電話を受けるたび－20万。今にも溢れそうな溜め息をグッと堪えた。

――「では、来月もお願いします」
女性「えーと…奥さまは御在宅で？」

――「いえ、今日は外出してまして」
女性「そうですか。……精神的に堪えているかもしれないので、1～2ヶ月休んでみるのもアリだと思います」

――「………家内と相談してみます」
女性「それがいいと思います。それでは失礼いたします」

受話器をやや乱暴に置いて、仕事用の椅子に体重を預けた。

いくらだ？いくら失った？
子どもを作ることが、こんなにも難しいなんて。誰も教えてくれなかった。誰一人だ。

俺たち夫婦は、もう1年以上不妊治療を続けている。体外受精のチャンスは月に1回。金額は1回あたり20万強だ。最初の数ヵ月は費用を数えたが、半年ほど経過した頃、数えるのをやめた。

これは呪いか報いか。

そんなことばかり考えてしまう。同業の先輩には、同じく不妊治療に苦しんだかたが多かった。数年に亘りチャレンジし、やっと授かったという人もいれば、諦めた人もいる。

昔、恩師の1人が言っていた。「娯楽を仕事にする者は、そのぶん何かを犠牲にしなきゃいけない。たとえば人並みの幸せとか」。

大好きなパチスロを仕事にしてしまった報いなのだろうか。すがれるものには、何にだってすがった。遠方の神社にも行ったし、効くか分からない漢方にも手を出した。タバコもやめた。

それでもなお気配がない。

検査結果によれば、双方の身体に問題はないらしい。医師は白衣を纏いながら、真剣な目をして言った。「あとは医学より奥の領域。授かるか否かは、神のみぞ知る領域です」と。

考えている余裕はない。明日の朝までにラフを6ページ。たかが6ページだが、パチスロ攻略誌の6ページはとてつもなく重い。ミリ単位まで作り込む作業なのだ。

気を取り直し、PCの電源を入れる。まずは必要な資料を集める必要がある。が、その前に一瞬だけブログを見ることにした。

攻略誌を制作する編プロに促されるまま作ったブログ。現代のSNSのように気軽ではなく、投稿するにはいちいちログインが必要だった。おまけに編プロの検閲も入る。その手順が面倒で、更新頻度は低かった。

――「んー、今日も来とるなぁ」

「残念ながら長年契約していたCSを解約することにしました。アナタが出ていると不快で耐えられません」

「本当にお願いです！ 2度とテレビに出ないでください。吐き気がします」

「無名のライターがテレビ出て意味あんの？売れてるヤツ以外いらねーだろ。辞退しろカス」

「おまえおもんないなー。センスないで。田舎帰れ」

罵詈雑言の嵐。それをIPアドレスごとコピーし、淡々とテキストにペーストしていく。そのテキストも、読み切れないほど溜まってしまった。

罪。

この時期は、まさに「ライターバブル」と揶揄されていた頃。例に漏れず俺の収入もピークを迎えていたが、その稼ぎかたがいわゆる世間の言う「ライター」とは違ったように思う。

月に数十ページ、多ければ3ケタに上るページ数の原稿を書いた。そして昼夜を問わずラフを切る。さらに無理矢理スケジュールをこじ開けて収録へ。

収録は多くても月に3本。いわゆる来店はほとんどなく、年に10回もないくらい。

それでも俺の立ち位置はコレでいいと思っていた。いわゆる「演者」に比べれば、仕事の単価はかなり安い。来店ギャラなら2ケタ違うこともあった。

だからこそ、数をこなすほかない。ひたすらキーボードを叩き、ペンを走らせる。もちろん寝る間を惜しんで実戦にも出掛けた。

身体がボロボロになるまで働いても、ブログを開けば罵詈雑言の嵐。この世界では、無名だというだけで罪らしい。

――「関係ねっか。今は金が要る」

ハッキリと口に出し、テキストを保存して閉じた。次いで文具とレイアウト用紙を用意し、作業机に向かった――。

5時間後――
バタンとドアが開き、フラフラとカミさんが入って来た。

カミさん「ただいま…」

声に元気がない。

――「おかえり。遅くて心配しちゃった」
カミさん「…うん」

――「どうかした？」
カミさん「今日…今日ね…友達に赤ちゃん生まれたから…お祝いに行ってきたんだ」

――「うん、そういえば朝言ってたね」
カミさん「すご…スゴい…可愛くて…」

――「ちょ、な…泣いてんの？」
カミさん「なんで？　なんでウチには…」

――「・・・・・」
カミさん「なんでウチには来てくれないの？　ねえ、なんでよ!!」

――「うん、そうだね…」

カミさんが取り乱した姿を見たのは初めてだった。ガラではないが、抱き寄せて背中をさすった。

カミさん「私が何したって言うの？なんでよ…」
――「何もしてない。何もしてないよ。まだ順番を待ってるんだよ」

カミさん「順番？」
――「赤ちゃんが順番待ちしてんの。自分の番が来るのを」

カミさん「ホント？」
――「ホント。俺は見えるもん。ウチにも必ず来てくれる！」

カミさん「うう…うん…」
――「来るよ、必ず。だから慌てないで待ってあげよう」

カミさん「うん…分かった」

カミさんは、俺が思っていたよりずっと思いつめていたようだ。長男に嫁いだ9つ上の女。そんな重圧もあったのだろう。

この世は、なぜこんなにも厳しいのか。俺だって泣きたかった。頑張っても報われない世界などクソだと思った。

とても「今月もダメだった」などと言える空気ではなかった。俺はラフの締め切りを再び無視してしまう覚悟を決めた。

きっと先輩方も同じような経験をしたのだろう。普段は誌面やテレビでおどけて見せているライターにも、それぞれ家庭があり、誌面やSNSには書けない事情を抱えているのだ。

397

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。