攻略誌のウラ～続・赤ドン～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

落ち着いたメロディーが微かに鼓膜へ届き、ふと我に返った。車窓には見慣れない景色が広がっている。あいにくの曇天だが、それでもその街は眩しく見えた。知らない街への期待感からか。それとも、この状況のせいだろうか。

「まもなく名古屋です。降り口は…」

急いで耳栓を外し、ノートPCの電源を落とした。次いで幾つにも重なったラフ(※)をクリアファイルにまとめる。それらをリュックへと押し込むと、すぐさま席を立った。

※誌面・ページの設計図

新幹線の「のぞみ」なら、東京⇔名古屋間は約1時間40分と実際短い。しかし、このときの俺には30分ほどに感じられた。まさにあっという間だ。

楽しい旅になるだろうか。それとも…。

ドアが開きホームへ降りると、すぐに冷たい風が頬を刺した。もっと厚手のジャケットにすべきだった。そう後悔しつつ、背中を丸め足早に出口へ向かった。

若気の至り。

駅を出るとケータイで連絡をとり、A先輩・Hくん・U氏と合流した。誌面企画「M」は相変わらず低調だったが、テコ入れを繰り返しつつどうにか続いている。それを祝し派手に旅打ちでもしたいところだが、そこはやっぱり不人気企画。予算が全くおりない。ならば自腹で地方に行ってしまおう…といったノリだった。早い話、編集部の目が届かない地方で羽目を外したかっただけである。

しばらくするとパチ7でもお馴染みとなったマコトさんが合流。マコトさんは愛知出身ではナイが、ご実家が愛知県内へ引っ越したらしい。

まずはマコトさんの案内で名古屋市内のホール巡り。実戦は翌日だが、誌面企画の内容が「メールを用いてのホール攻略」なので、まずは多数のホールのメール会員になる必要があった。

それを終えると、スグに名古屋料理店で大宴会！つまるところ、仕事のテイをした旅行である。

Hくん「じゃあマコっちゃん、そろそろ案内頼めるかな？」
マコトさん「いやいや、俺あんま詳しくないし」

A先輩「またまた～、チョロっと栄まで案内してくれれば」
マコトさん「だから両親が愛知に引っ越しただけで…」

当時のHくんとA先輩の職業は、紛うことなき「遊び人」だった。翌日の誌面実戦なんてオマケみたいなもので、当然メインは夜の街である。

Hくん「ほら、ラッシーもそろそろ出撃準備しろよ」
――「いや、俺行けないんだ」

Hくん「はぁ？名古屋まで来て何言ってんの？」
A先輩「ラッシー、ここまで来てそれはナシだ」

U氏「つまんねーヤツだな」
――「いや、アンタ編集じゃねーか！止める役割!!」

A先輩「いいかラッシー、男はみな戦士なんだ。戦士はしっかり休息をとるのも…」
――「ありがたい話は今度聞きます」

A先輩「なんだよ、つれないな」
――「今日・明日がヤマなんですよ」

U氏「そういや原稿がどうとか言ってたな」
――「そうなんすよ。ホテルに籠って書かなきゃ」

A先輩「大丈夫だって！俺から編集部に言っとくから」
――「ヤメて！自力で取った一冊本の仕事なんで」

一冊本とは？
1冊丸ごと1機種のみを扱う特集本のこと。現代ではほとんど見られなくなったが、昔は人気機種の一冊本が多数の出版社から発売されていた。この一冊本が出るか否かが、人気機種か否かの1つのバロメーターでもあった

奇襲。

名古屋行きの数日前。俺は編集部で熱弁をふるっていた。当時はちょうど「ワイルドサイド第1話」の時期。赤ドンの「ドンビッグ攻略」を発見した直後である。その有効性をやっと編集部内で認められた頃だった。

多数の編集部員に囲まれドンビッグ攻略を詳解していると、そこへフラリと編集Iがやって来た。Iは編集歴で言えば後輩にあたるが、年齢は俺よりいくつか上。その真面目な仕事ぶりが評価され、いよいよ赤ドン一冊本の編集長を任されたとのウワサだった。そう、あくまでウワサである。

普段なら一冊本の原稿は担当ライターに一任される。つまり赤ドン一冊本なら、担当ライターである俺が書くことになる。「確定」ではないものの、それが当たり前だった。しかし、一冊本が発売されるというウワサだけは聞いているものの、一向に話が来ない。

ライターにとって一冊本は大きな収入源だ。ページ単価は普段の攻略誌より安いが、ウン十ページ、ときには100ページを超えることもある。要するに総額ウン十万の案件なのである。ある意味では、これがフリーランスである俺らにとってのボーナス的な存在だった。

依頼が来ないことに痺れを切らし、仲が良い編集に探ってもらうと…

編集「たしかに一冊本は出ますね」
――「つまり…ライターは俺じゃないと？」

編集「ええ、全て〇〇さんが書くようですね…」
――「は？赤ドンと関係ないのに？」

編集「ええ。どうやら〇〇さんが編集長のIに書かせてくれと言ったようです」
――「な!!? マジで…」

喰うか、喰われるか。

〇〇さんは、俺にとってもIにとっても大先輩にあたる。Iには断ることなど到底できない。いや、そもそもIと〇〇さんが繋がっていた可能性もある。いずれにせよ確かなのは…

先輩に仕事を取られた
という事実。

〇〇さんは俺に優しかった。頼りになる先輩だった。でも結局は同じフリーライター。攻略ライターなのだ。どんなに仲が良くても「ライバル」なのである。

喰うか、喰われるか。

俺は気付かぬうちに喰われていたらしい。

フリーの意地。

編集Iは疲れた様子だった。一冊本の制作に追われているのだろう。はじめはボーッと煙草を吸っていたが、赤ドンのワードが耳に入ったらしく、俺らの輪に入って来た。

I「赤ドンの話？」
――「そうだよ」

I「なんかネタ上がったの？」
――「ああ、上がった」

I「どんなのか聞かせてくれない？」
――「設定推測が劇的に早くなる手順」

I「え？今、赤ドン一冊本作ってて…」
――「知ってるよ。だから言わない」

Iは同じ編集部の後輩である。しかし、今は敵なのだ。

I「なんでよ、同じ編集部なんだからさ」
――「違うね。俺はフリーなんだよ。俺が自分のカネで見つけたネタなんだ。誰がみすみすタダでやるかよ」

I「そんなデカいネタなの？」

俺の話を聞いていた編集部員は一様に頷いている。

I「なら、なおさら一冊本に入れなきゃ！」
――「依頼したライターが見つけりゃいい話だろ？俺は提供しない」

I「そんな！もうページ作り直すなら時間が…どうしたら教えてくれる？」
――「カネだよ。カネ以外に解決法なんてナイ」

I「カネって」
――「そりゃそうでしょ。原稿も振らずネタだけもらおうなんて許さない」

I「…ちょっと考えさせて」
――「あ、はした金ならお断りします」

I「…分かったよ」

そう言い残し、Iは自分のデスクへと帰って行った。

終戦。

数時間後――
Iが再び俺の元へやって来た。右手に台割(※)の紙を持って。

※ページの割り振り

I「じゃあ原稿をお願いします」
――「ありがとうございます、編集長」

I「ネタの内容は？」
――「BIG中に関する設定看破だね」

I「じゃあ…BIG中の基本説明と設定看破」
――「うん」

I「あと演出解説で…50ページでどうかな」
――「了解です(そんなくれんの？)」

I「ギャラはボックスで〇十万で」
――「オーケー！じゃあネタの説明に入ろうか」

こうしてウン十万の商談が成立。かくして俺は一冊本の原稿の6割を書くことになった。〇〇さんにお会いしたのは、それから半年以上あとのこと。「まさかゴッソリ仕事持っていかれるとはな。コワいヤツだよお前は」と笑っていました。思いのほか怒ってはおらず、俺の仕事に対する執念に少し引いていた印象でしたね。

名古屋の思い出。

再び名古屋料理店に話を戻そう。

U氏「赤ドン一冊本か。ぼちぼち校了近いもんな」
――「そうなんすよ。明後日には初校揃えないと」

Hくん「もう帰れ帰れ！仕事の話なんて聞きたくねーんだコッチは」
――「名古屋来たのも(一応)仕事だろ！」

Hくん「Aさんはもちろん朝まで行きますよね」
Aさん「おうよ！ともに死地へと向かおうぞ、友よ」

Uさん「じゃあコッチはテキトーにやっとくから、明日の朝8時にホテルのロビー集合ね」
――「了解です」

マコトさん「じゃあ俺も帰りまーす(小声)」
Aさん「マコっちゃん、そりゃないよ～」

Hくん「おいマコト！ふざけんな！」
マコトさん「いや呼び捨て！俺、先輩だぞ」

そんなやりとりを尻目に1人でホテルへ。部屋に入るなりPCを立ち上げ、耳栓をしてラフを広げた。ホテル内は無音に近いが、それでも薄ら街の喧騒が聞こえる。それすらも断ちたかった。目標は明日の朝までに12ページ。1ページあたり40分で書き上げれば可能なハズだ。

翌朝8時――
ホテルのロビーで待っていると、フラフラとA先輩・U氏の2人がやって来た。

――「フラッフラじゃねーか！」
A先輩「ふ～、燃え尽きちまったぜ」

――「さ、酒くさっ!!」
U氏「あれ？ Hくんいねーな」

A先輩「絶対寝てますよ、あやつは」
U氏「まあな、5時まで遊んでりゃな」

――「5時!? あの耳栓しててもデカい音聞こえたのアンタらなの？」
A先輩「ああ、召喚したお姉さんたちかな？俺寝ちゃったから分からないけど」

――「召喚て！ RPG風に言うな！」
U氏「ちょっとHくん起こしに行ってくるわ」

そこでU氏が見たのは…とてもネット上には残せないので割愛!! U氏がその写真を誌面に載せ、編集長から叱られたのは言うまでもない。そしてHくんも誌面を見たお父さんから大層怒られたそうな…。

目が開かないHくんと、再びボランティアで来てくれたマコトさんを加えミーティング。そしてメールからホールを選び、いざ実戦へ。

俺はマコトさんに教わりつつ「デビルメイクライ3」を堪能。結果、ほぼ全員が大負けでしたね。やはりメールを頼りにするとはいっても、知らない土地でいきなり勝つのは難しい。というか、もう途中からみんな趣味打ちしていたし。改めて思い返してみても、これただの旅行でしたわ。

そして夕方――
仕事に追われている俺だけが先に帰ることに。

――「ではお先です。お疲れっした！」
A先輩「おう、栄の平和は俺たちに任せとけ」

Hくん「あ～頭痛い」
マコトさん「もう俺も帰っていい？」

Hくん「マコトはダメだ！」
マコトさん「また呼び捨て。先輩なんだけどな～」

こうしてマコトさんを犠牲にし、俺の名古屋遠征は終了した。1人で名古屋駅に向かい、ホームで「立ち食いきしめん」を食べたのち新幹線に飛び乗った。もちろん席に着くとスグにPCを立ち上げた。

この2日間で書き上げたページ数は合計26ページ。途中の実戦を抜くと、およそ18時間で26ページだ。これほどハイペースで原稿を書いたのは、後にも先にもこの1度きりである。

原稿・名古屋飯・原稿・実戦・原稿…

あれ？俺なんのために名古屋まで行ったんだろう。いや、みんなが和ませてくれたからこそ、原稿のヤマを乗り越えられたのかもしれない。今となってはいい思い出です。

今度は原稿に追われていない状況で旅打ちに行きたいなぁ。召喚は………しませんよ？た、たぶんね…

129

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。