『生業』～プロの仕事

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

レギュレーターハンドルを勢いよく回し、助手席の窓を八割ほど開けた。先輩のタバコの臭いに耐えかねたわけではナイ。

「別に待遇に不満はないけどね」
――「そうですか…」

「でも、こんな仕事続けていいのかなって」
――「いいんじゃないですか？」

「五十嵐はまだ若いから分からないんだよ」
――「…すみません」

車内の重苦しい雰囲気から逃れたかった。咥えタバコでハンドルを握っているのは、先輩ADのYさんだ。機材車は蛇行する路地を進む。俺は早く事務所に着くことを願いつつ、興味があるわけでもない街の灯りをボンヤリ眺めていた。

Y「五十嵐も30になれば分かるって」
――「はあ…」

Yさん「こんな仕事、年とったらできないし」
――「そうですかね」

Yさんは30代半ばで、この制作会社に入ったのは2年ほど前と聞いている。30過ぎでこの世界に飛び込んだのだから、何か事情があるのだろう。しかし、俺にとっては知ったことではない。むしろ少し腹立たしかった。

俺は映像業界を目指し、専門学校で技術を学んでいる。そしてパチンコ・パチスロも大好きだ。パチンコ・パチスロ番組の制作会社は、まさに理想の職場と言っていい。さらに言えば、俺はこの会社の社長が好きだった。社長は今どき珍しいほど熱い男で、時間があれば俺に映像屋の心得を教えてくれた。

生業。

社長「いいか五十嵐、お前はもうプロなんだ」
――「…まだバイトのADですが」

社長「関係ねーよ。お前はこれで金稼いでるんだろ」
――「はい、そうですね」

社長「今のお前はADを生業にしてるってことだ」
――「ナリワイ…ですか」

社長「生業、分かるか？」
――「分かります」

社長「アルバイトでも、それでギャラ貰ってたら生業なんだよ。バイトだからって意識じゃダメだ。プロだって自覚を持って働きな」
――「はい、ありがとうございます」

現代なら「アルバイトにそこまで責任を押しつけるのか！」と言われそうだが、今でもこのときの社長の言葉は俺の中で生きている。たとえギャラの安い単発の仕事でも、決して手を抜いてはならない。それがこの業界で生きていくための基本であり、ルールでもある。

YさんはADの仕事が嫌いというわけではなさそうだった。ただ30半ばで未だADであることに、少し焦りを感じていたのだろう。彼には愚痴をこぼせる同僚もいなかった。社長と彼の間には、ディレクターのSさんだけ。Sさんは一切ムダ口を叩かない人で、会話は必要最低限。Yさんにとっては俺だけが、唯一愚痴をこぼせる相手だったのだろう。

しかし俺は、Yさんの愚痴が社長を貶しているようで面白くなかった。

会社が借りている月極め駐車場に着き、2人で一緒に機材を片付けた。そして翌日の準備に取り掛かる。

Y「明日は大人数の現場だから」
俺「明日の番組って…」

Y「○○(某攻略誌)の番組な。出演者はライター5人」
俺「おお！」

俺が読んでいた某大手攻略誌のレギュラー番組だ。当時、その雑誌のライター陣はカリスマ的な人気があり、例に漏れず俺も憧れを抱いていた。機種の知識はもちろん、目押しのテクニックも一流揃い。そのビタ押しテクニックを競う番組だった。

俺「めっちゃ楽しみっす！」
Y「ノンキなこと言ってる場合じゃねーよ。機材の準備だけでも大変なんだぞ」

俺「頑張ります！」
Y「とりあえず今日はコレを積み込んで終わりね。明日は21時に事務所集合だからな」

俺「了解です！」

それまでの俺はパチスロ番組など見たことがないので、誌面上の彼らしか知らない。誌面には目押しが上手いと書かれてあるが、俺だって少しは腕に覚えがある。実際はそこまで技術の差なんてないのでは…!?

魅せるプレイ。

翌日――。
現場に行ってはじめて知ったが、その日は番組の最終回の収録だった。とはいっても某誌のレギュラー番組は、タイトルと名前を変えて続いていくのだが。

収録が始まる前、ライター陣のリーダー格がスタッフの元へ。

某氏「今日は最終回ですが、そのことはアイツらの前で言わないでください。もちろんみんな知ってるけど、次の番組でレギュラーにならないヤツもいる。メンタルに余計な負担を掛けたくないんです」
ディレクター「分かりました」

ベストパフォーマンスを発揮させるため、いつもの収録のような雰囲気にしてくれと言うことだろう。これが人気ライター陣を束ねるリーダーの気遣いか！　クッ…カッコいい!!

そしていよいよ収録がスタート。番組の内容はこうだ。

実戦機種は初代「サンダーV」で、BIGを揃えたらタイムアタックがスタート。 1度もJACインさせず30Gを完走させ、そのタイムを競う。

サンダーVのリプレイハズシは高難易度だ。中・右リールを適当打ちし、リプレイがテンパイしたら、テンパイラインに3連V下のベルorBAR下のベルをビタ押しする。当時の俺は完璧にハズせず、しょっちゅう失敗していた。果たしてライター陣は…!?

深夜収録なので、もちろん設定は全台6。収録がスタートするや否や、続々とBIGが当選した。だが、なかなか完走者は現れない。やはりサンダーVのハズシは難しく、ライターとて百発百中とはいかないようだ。タイムアタックの焦りや、撮られているプレッシャーもあるのだろう。それでも目の前にすると分かる。

俺とは明らかにレベルが違う!!

タイムアタックに挑戦しているのだから当たり前だが「ハズシに行くスピード」が早すぎる！俺の場合、ハズシポイントのベルを目で捉えても、実際ボタンを押すまでに時間が掛かる。もちろん正確なタイミングを取るためだ。

ライター陣はその時間がほとんどなく、レバーONから間を空けず果敢にチャレンジしていく。当然失敗すれば、その映像が全国に放送されてしまうのだ。営業中のホールとは、また違ったプレッシャーがのしかかる。そんな極限のプレッシャーの中、遂に完走者が現れた！

小役ゲームの残りゲーム数が少なくなるにつれ、一層強く注がれる視線。それを意に介さず、超高速でビタハズシをキメていく！

その姿は、まさしく「職人」だった。

撤収作業後――。
事務所へ戻る機材車の車内、俺は社長の隣にいた。

社長「どうだった、あのライター陣を生で見た感想は？」
――「凄かったです。俺とはもう次元が…」

社長「そうだろ。あれが“見せるプロ”ってやつだ」
――「見せるプロ？」

社長「そう。上手いやつなんて、その辺にゴロゴロいる」
――「はあ」

社長「ビタが100％のヤツだっているだろう」
――「そうですね」

社長「でもカメラの前でやれるかっていうと、なかなか難しい」
――「プレッシャーが違いますもんね」

社長「それを平然とやれる度胸のあるヤツが演者になるんだ。お前にもできるか？」
――「いや、今の俺には到底無理です」

社長「はは、だろ？もしもお前もライターになりたいなんて思うなら、“魅せるプレイ”ができるようにならなきゃな」
――「魅せるプレイ…」

ただ高度なテクニックを披露するだけでは、いい演者とは言えない。視聴者を興奮させ、感動を与えるようなプレイをしてこそ「演者」なのだ。この日、初めて「魅せるプレイ」という考え方を学んだ俺。今も基本の考え方は変わっていないが、自分が演者になってから学んだことも多い。たくさんのライターから“魅せ方”を学んでいく過程は、追々綴っていきましょう

149

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。