イロモノライター～濃いめの味付け～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

微かに「蛍の光」が流れ、店内は静寂に包まれつつあった。カウンター前にできた行列は綺麗に無くなり、今はHくんの姿だけ。フロア業務から解放された店員たちは、各々ゆっくり閉店作業を始めている。カウンターを見守る俺らの視線は、デジタル表示部に釘づけだった。

カウンター嬢「レシート4枚お預かりします」

コクコクと頷くHくん。その様子から興奮が伝わってきた。「ピッ」と電子音が鳴るたび増えていく大・中・小の数字。3度目の電子音が鳴ると、大の表示は大台である80枚を超えた。

A先輩「おおっ!」
――「っしゃ!!」

興奮を抑えきれず声が漏れ、俺は隣に立つA先輩と握手を交わした。

王道ルート。

はじまりは2週間ほど前に遡る。自宅で書き仕事をしていると編集部から着信があった。声の主は編集部の先輩であり、とある雑誌の進行役を務めるU氏だった。次期編集長とも噂される敏腕編集である。

U氏「おーす、いま大丈夫？」
――「大丈夫です。どうしました？」

U氏「Mって誌面企画知ってる？」
――「もちろん。AさんとHくんの企画すね」

Aさんは俺の動画デビュー時に共演してくれた先輩で、年は俺の2つ上。一方のHくんは俺と同い年だが、ライターデビューは俺より1年半ほど早い。2人とも同世代の先輩ということになる。

U氏「そう。あの企画、少し変えようと思ってな」
――「はぁ…」

U氏「で、ラッシーも加わって3人でどうかな？」
――「えっ？ホントすか!?」

U氏「今はNが担当編集なんだけど、次号から俺が担当になるから」
――「マジすか？やりますやります!!」

U氏「企画内容は大きく変わらないけどね」
――「是非やらせてください！」

誌面企画「M」
当時はホールからのメール配信が盛んな時期で、中には高設定に直結する過激なメールも。しかし、そんな時勢に便乗しガセイベントのメールも横行していた。数あるメールの中から「本当に勝てるメール」を選別し、その内容を頼りに実際に立ち回り勝利を目指す…という内容。ちなみに出演ライターの収支はノリ打ちだった。

U氏「たいしたギャラにはならないけど、顔を売るには良いかなと思ってね」
――「ありがとうございます！」

U氏「じゃあ、AさんHくんと話し合って実戦日と実戦店決めておいて」
――「了解しました！」

かくして誌面企画へのレギュラー出演が決定。3ページの誌面企画に3人のライターだ。ギャラなんて知れているが、デビューから1年も経たない俺にとって、これは大きなチャンスだった。

新人ライターにとって最も大事なのは露出機会。初めは人気がなく誹謗中傷を受けようとも、長く続ければ読んでくれる人は増える。「継続は力なり」という言葉は、出版の世界でも変わらない。現代の動画時代においても変わらないのだ。とにかくギャラなんて二の次。露出し続けることに意味がある。他誌で連載していた「みなし機お別れ企画」はすでに終了していたため、レギュラーがない俺にとっては飛びつきたくなる話だった。

Uさんとの通話を切るや、すぐにA先輩とHくんに連絡。話し合いの結果、次号は狙うメールの内容から立ち回りの一切まで全て俺が決めることとなった。要するに「初登場回で実力を示してみろ」ということだろう。

まずは我々3人のライターと編集U氏の都合から実戦日を決定。その前日に多数のホールのメールをチェックし、どこでどう立ち回るかを決めることに。

誌面企画への露出は、まさに新人ライターにとって王道ルートだ。数々の有名ライターが誌面企画からスターになっている。この初回だけはコケてはならない。強烈なインパクトを残す必要がある！

より信頼度が高く、高確率で高設定を絞れるメールはどれか。俺は実戦日を迎えるまでの間、各ホールのメールを精査していった。

緊張の初陣。

前夜のメールを基に選んだのは、都心から少し離れた小さなホール。過去に何度か行ったことがある店である。この店は滅多にメールを配信しないが、そのぶん配信した際の信頼度は極めて高い。それでいてライバルが少ないため高確率で高設定にありつける。3人もいれば2人くらいはツモれる算段だ。

明確には覚えていないが、メールは「各機種に高設定投入」というようなシンプルな内容だったと思う。高設定の定義はホールによって様々だが、この店の場合「上2つ」と思っていい。各機種に高設定ということならば、台数が少ない機種を狙うのが得策だ。

並び時間の少し前に集合し、まずはメールに記載されていたイベント内容を共有。次いで実戦店のイベント時のクセ「角・角2狙い」も2人に伝えた。そして、いよいよ実戦がスタート！メール配信のせいか、朝イチの稼働はやや高め。それでも各々好きな機種の角・角2を確保できた。俺が選んだのは設定推測の熟練度が極限まで高まっている「青ドン」。スペックは特別高くないが、5千枚超も何度か経験している。この大好きな機種で伝説を創るんだ――!!

4時間後――
「祭り花火に願いを込めて～パッと咲かせるぜ～ぃいぇ～い」

ドンちゃんの歌声が青ドンのシマに響き渡る。狙いは正解だったらしく、設定Hとは確信はできていないものの、設定6以上はまず間違いないだろうという状況(※)。出玉は1500枚に届いたところだ。

※青ドンは1・4・6・Hの4段階設定

そしてA先輩も別のシマで高設定をツモり、順調に出玉を伸ばしていた。この2台を閉店までブン回せば、出玉は合計で5千枚を超えるハズ。読者にインパクトを与えるためには、5千枚を超えておきたい！

しかし、順調そうに見える中にも気掛かりが2つあった。1つは高設定をツモり逃したHくんである。1台目を低設定と見切り、その後しばらく店内を回遊しているが、高設定と思しき台は全て稼働しているらしい。そりゃそうだ。

もう1つは俺の左隣の台。その青ドンも、お手本のような高設定挙動なのである。しかしながら、これまで2台並びでの高設定は見たことがない。どちらか一方は「らしい挙動」を示しているだけかもしれない。もしそれが俺の台なら…。

そこから2時間が経過しても、隣の台の勢いは衰えない。むしろ高設定期待度はどんどん上昇していく。対する俺の台も全く同じで、あとは三連ドン花火が上がるのを待つばかりといった状況。出玉は2千枚を超えている。Hくんが打てそうな台は、まだ1つも空かない。そろそろ待たせるのも限界か。そう思ったのだが…

隣の台のプレイヤーが唐突に精算ボタンを押し、ドル箱を2つ抱えヤメていった！言わずもがな即座に確保しHくんを呼び寄せた。

Hくん「たしかに出てるな」
――「挙動も見てたけど間違いないよ」

Hくん「でもラッシーの台も上っぽいんでしょ？」
――「うん、こっちも間違いないと思う」

Hくん「2台並びで入る？青ドン4台なのに」
――「信じ難いけど、たしかに2台並びっぽいんだもん」

Hくん「青ドンって当たり重いんだよなぁ…」
――「そうだけど、負けたら俺のせいにしていいから」

Hくん「…分かったよ。下だと思ったらすぐヤメるからね」
――「了解。俺も見ておくから」

3時間後――
Hくん「コレ絶対あるじゃん！」
――「だから言ったでしょ」

Hくん「これまで打った青ドンとまるで挙動が違う」
――「めっちゃ七BIG引いてるもんね」

Hくんの頭上にはおよそ2箱。すでに2千枚を超えている。そして俺らのプレイをさらに加速する出来事が…。

――「あ、店からメール来た！」
Hくん「マジ？どれどれ」

複数台投入機種も多数！
好調台の隣の空き台も要注目!!

――「これって…」
Hくん「並びで(高設定)入れてるってことじゃね？」

――「まさにコレじゃん！」
Hくん「うおぉぉ～、マジか！こんなウマい話が!!」

トイレついでにA先輩の様子を見に行くと、順調に出玉を伸ばし3箱目が完成したところだった。そしてその隣の台も2箱をカチ盛っている！この日のイベントは想像を遥かに超える大盤振る舞いだった。

祝宴。

景品交換所から出て来たHくんは札束をポケットに捻じ込むと、おもむろに駅へ向かって走り出した。それを笑いながら追いかけるA先輩と俺。

A先輩「待てオラァ～！」
――「盗賊ゴルァ～!!」

Hくん「ふはは！ 1度やってみたかった」
A先輩「ほら、もう飲み行こ！」

――「いくらになったの？」
Hくん「20万ちょっとだね」

結果、全員が高設定らしき台を粘り倒し合わせ万枚を達成！

A先輩「企画リニューアル後1発目で合わせ万枚とは！」
――「まさか全員がツモれるとは」

Hくん「まず飲み行こう。もう腹減ったから」
――「いや、あなたたち終電なくなるでしょ？」

Hくん「終電？なにそれ知らね～」
A先輩「ラッシー、ビデボがない街なんてないさ」

――「いやいや、キメ顔で名言っぽく言わないでください」
A先輩「今日はラッシーのお陰だから、なんでも奢るよ」

――「帰る気ゼロじゃないっすか！ありがとうございます」

仲間として認められた気がして、それが嬉しかった。そして流れるようにホール近くの居酒屋へ。

U氏「シラフの内にページの構成決めておきたいんだけど」
Hくん「あ～、もう俺がテキトーにやっとくから！」

U氏「浮かれやがって！まず今回から加入したラッシーに説明すっから」
――「俺っすか？はい」

U氏「会話文はHくんが書くから。ラッシーとAさんはその周りのキャプションだけね」
――「了解です」

U氏「メールや機種を選んだ理由とか、実戦中に思ったこと・気付いたことを書いて」
――「分かりました」

U氏「ギャラは3ページ分を3人で分け合うことになるけど、会話文をたくさん書くHくんの取り分が多めになるね」
――「もちろん構いません」

終日実戦＋執筆なので、拘束時間は1.5日～2日ほど。ギャラは大人の日給にも満たないが、どうせ仕事でなくてもパチスロは打つのだ。「誌面に露出できる」という事実さえあれば、ギャラなんていくらでもいい。

U氏「Hくんは会話文のイメージできてんの？」
Hくん「もちろん。もう構想はバッチリ」

実戦モノの企画なので、会話文は事実に沿って書けばいい。しかし、多少の味付けは必要だ。淡々と事実だけを文章にしてもつまらない。その味付け・アレンジに書き手のセンスが必要となる。Hくんはそのセンスがズバ抜けており、今なお攻略誌「H」において「会話文といえばHくん」と言われている。おそらく漫才やコントの台本を書かせても上手いだろう。

Hくん「まあ、任せてよ。鮮烈なデビューにしてやるから」
――「お…うん、ありがとう」

A先輩「さあ、早く食ってキャバクラ行きましょ！」
――「いやアンタ、帰る気微塵もないな！」

A先輩「知らない街で知らない(夜の)蝶を獲る。一期一会だよ、ラッシー」
――「出た、蝶々収集家!!」

こうして宴は朝方まで続き、勝ち分の大半が夜の街に溶けていった。ほぼAさんの奢りだけど…。

衝撃的なキャラ変。

2週間後――
心待ちにしていた大きな茶封筒が届いた。我々ライター陣には、こうして発売直前の雑誌が送られてくる。この上ない結果を叩き出した誌面企画「M」。さて、Hくんの手でどんな風にアレンジされているだろう。俺はワクワクしながらページを捲った。

ラッシー「YO,YO！俺は山形生まれスモモ農家育ち、悪そうなスモモはだいたいジャムに…」

――「は？？？」

ゴリッゴリのラッパーキャラになってるぅぅぅ～!!!

当時の私はたしかにB-BOYだった。18の頃からHIPHOPやR＆Bにかぶれ、たまにDJもしていたが…

ラップなんてやったことねえ!!

要するに企画ページの登場人物としてキャラが薄すぎたのだろう。そしてHくんなりにアレンジした結果、ラッパーキャラになったと…。

しかし…悔しいかなちょっと面白い。

少々不本意ではあるものの、まあ自分で書くわけではないし。ラッパーキャラはこの企画の中だけだから、放置しても問題はないだろう。

そう思ったんだ、このときは――。

191

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。