『暗闇への船出』～ライターになる決意～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

左手の手首は悲鳴を上げつつあった。プリントされた解析資料は膨大で、辞書さながらの重みがある。それを手にしてから、どれほど時間が経ったのだろう。横目で時計をチラリと見ると、もうすぐ定時の18時だった。すでに1時間半が経過している。

とはいえ、解析の内容は1つも頭に入っていない。俺は解析資料を読むフリをしながら、忙しなく「引っ越し」の準備をする編集長と同僚Fを見ていた。

2005年の秋、編集部内で大規模な異動があった。入社以来、ずっと一緒にやってきた同僚F。彼と編集長は、この異動を機に別の班へ。俺やデスクの数名は従来の班に残り、新しい編集長を迎えることとなったのだが……。

タイミングは今日しかない。

編集長は、いわゆる銭スロッターだ。校了前の忙しい時期でなければ必ずと言っていいほど定時で帰り、真っ直ぐにホールへと向かう。引っ越し作業を切り上げたタイミングで捕まえる以外にない。

編集長「おいF、そろそろ切り上げっか？」
同僚F「あー、荷造りがまだ途中で…」

編集長「残りは明日にしようぜ」
同僚F「了解です！では帰りますか」

編集長「おう、キンキンパル打ちに行くからよ」

今だ！編集長がカバンに手を掛けた瞬間、俺は急いで立ち上がった。

――「すいません編集長、少しご相談があります」
編集長「なんだよ…今日じゃなきゃダメ？」

――「ええ…お願いします！」

★揺るがぬ決意。

編集長は小さく溜め息をつき、観念したようにカバンを置いた。

編集長「おいF、先に行ってろ！」
同僚F「じゃあG店に行ってますね」

編集長「おう、あとで行く」

編集長はズシリとイスに腰を下ろし、俺にも隣に座るよう促した。

編集長「で、何の相談？」
――「あの…編集を辞めさせて頂けますか？」

編集長「辞める？今すぐ？」
――「いえいえ！明日から来ないとか言いませんよ。そういった社会常識は持ち合わせているつもりです」

編集長「そうか…で、何で？」
――「はい…班の体制も変わるし、ちょうど頃合いかなと」

編集長「いや、そんな話じゃねーよ。理由を聞かせろ」
――「お忘れかと思いますが、俺、ライターになりたくて」

編集長「あ～、そんなこと言ってたな！」
――「やっぱりお忘れでしたか」

編集長「なんで今なん？」
――「もう24ですし、若いうちのほうがいいかなと」

編集長「そりゃーな…何かアテあんの？」
――「ありませんが…ライバル誌のMとGを受けようかと」

ライバル誌に行く。お世話になった編集部への裏切りと思われても仕方ないが、これには事情があった。

我が攻略誌「H」にはたくさんの所属ライターがいて、その先輩方は編集部との結束も強かった。文章を書くという技術的な面において負ける気はしなかったが、先輩方を押しのけ仕事を獲るのは難しいと思ったからだ。

もちろんライターの先輩方にもよくして頂いた。今にして思えば、だからこそ「仕事を奪い合う関係」になりたくなかったという気持ちもあったかもしれない。

編集長「MかGか…お前、ココへ来て何年になる？」
――「2年ですね」

編集長「で、1年半は俺と一緒だったよな？」
――「はい…」

編集長は目を閉じ、顎をさすっている。機嫌は良くない。会議のときによく見せる仕草だ。俺は黙ったまま次の言葉を待った。

編集長「う～ん、イヤだな」
――「え？編集を辞めるなと？」

編集長「違う、そうじゃない」
――「はぁ…」

編集長「普通に考えろよ。2年も育てたヤツをライバル誌に持っていかれんだぞ？ヤだろ」
――「まあ、そうっスね」

編集長「ウチでやりゃいいじゃねーか」
――「え!?」

俺はこの言葉を予想していなかった。それにも理由がある。こんなことを書くのは憚られるが、敢えて正直に当時の心境を綴ろう。

俺は自分を「編集長にとって必要のない部下」だと思っていた。編集長が別の班へ異動する際、唯一連れて行くと決めたのが同僚Fだ。彼は入社2年で進行(雑誌作りのスケジュール管理)を任されるほど、頼りがいのある男だった。前時代的な言葉で言えば出世頭である。

対する俺は編集としてのスキルこそ認められつつあったものの、相も変わらず社会性の無さを発揮。イチ作業員としては悪くないが、間違ってもリーダー格に置いてはいけないヤツ。それが当時の自己評価だったし、周囲もそう見ていたと思う。自分で今振り返ってもそう思う。

編集長「ウチでライターやりなよ」
――「え!?　ま…マジすか？」

編集長「なんだよ、イヤなのかよ？」
――「いやいや、そんなワケないっス！ありがとうございます！」

編集長「しかし…2年も編集やって、まだライターになりたいとはな」
――「たしかに珍しいかもしれませんね」

編集からライターへ転身するケースは案外少ない。ライター志望で編集部に入っても、編集に腰を落ち着ける人が多いのだ。

編集を1年も続けると「もう編集のほうが良いな」と思ってしまう…らしい。2年以上編集として働き、それでもなおライターになりたいと言うヤツは稀なのだ。

編集長「とりあえず偉いさんたちには俺から話とくから」
――「ありがとうございます」

編集長「ただ、スグに辞められたら困る」
――「ですよね、分かってます」

編集長「新体制になるから、半年は続けてくれないと」
――「構いません」

編集長「さて、ライターになっても喰えるかな」
――「ちょ～、そこはお願いしますよ」

編集長「しかし、この時期にライターなりたいなんてアホなの？」
――「……5号機ですね」

編集長「そう、この先どうなるか分からねえってのに」
――「正直……怖くはありますね」

編集長「だよな…まあ頑張れよ！続きはまた明日な」
――「はい、ありがとうございます!!」

そう、俺がライターになると決めたこの時こそ、まさにパチスロ初の5号機「新世紀エヴァンゲリオン」が登場した時期だった。

▲5号機「新世紀エヴァンゲリオン」(ビスティ)

2005年10月にビスティから登場。5号機第1弾はパロットの「CRP花月伝説R」だが、パチスロの5号機第1弾は、この「新世紀エヴァンゲリオン(エヴァ)」である。基本的にはBIGとREGで出玉を増やすノーマルタイプだが、REG後はRT「レイチャンス」に突入。RT終了条件は100G消化orボーナス成立だった。

★もう1つの決断。

編集長を見送ると、俺もスグに帰り支度をし編集部を出た。早歩きで駅へ向かいながら、ケータイを取り出す。短縮ダイヤルと通話ボタンを順に押すと、わずかな呼び出し音でスグに繋がった。

Kさん「もしもし？終わった？」
――「うん終わった。今どこ？」

Kさん「新宿南口の広場」
――「スグ行く。ご飯どこ行くか考えてて」

Kさん「分かった」
――「じゃあね」

ケータイをポケットに放り込み、待ち合わせ場所へと急ぐ。南口の広場に着くと、スグに彼女を見つけた。背が高いから、人ごみの中でもスグに見つけられる。

Kさん「お疲れさま」
――「うん。とりあえずメシ行こうか」

自宅方面へ電車で20分。落ち着いた居酒屋に入った。

Kさん「そうか～、Hで続けられてよかったね」
――「そうだね。でもゴメンね」

Kさん「なにが？」
――「いや、結婚するのに不安定な仕事を選んで」

Kさん「私だってずっとフリーランスだから大丈夫」
――「そう言ってもらえると助かるよ」

そう。よりにもよってこの時期、俺は結婚を決めていたのだ。24歳での結婚は少し早い気もしたが、彼女が9つも上だから仕方がない。いくら社会性のない俺でも、30代の女性と遊びで付き合うことはできなかった。うん、我ながら誠実だ。

Kさん「パチスロのことは分からないから、仕事は好きにしていいよ。ちゃんと働いてくれれば」
――「はい…収入が減らないように頑張ります」

Kさん「結婚のことも編集長に話した？」
――「それは日を改めることにしたよ」

Kさん「まあ、入籍はまだ先だから急がなくていいけど」
――「今、社内が異動でバタついてるから、落ち着いたら話すよ」

Kさん「編集辞めて結婚だから、心配されちゃうもんね」
――「それもあるけど、今はパチスロも厳しい時期だから」

Kさん「そうなの？」
――「これまでが4号機ってヤツで、スゴい人気だったんだ」

Kさん「うん」
――「でも法律が変わって、5号機ってヤツに移行していくんだ」

Kさん「そうなんだ」
――「出玉性能が一気に抑えられるからなぁ……」

Kさん「出玉が少なくても面白いとかないの？」
――「そう、せめて面白いと良いんだけどね…」

俺は数週間前のことを思い出していた。あの5号機の初打ちの日のことを……。

★ファーストインパクト。

午前9時半。

俺とS先輩は、神田にある某ホールの前にいた。

S先輩「しかし…これはヤバくないか？」
――「ヤバいっスね」

記念すべき5号機パチスロ第1弾「新世紀エヴァンゲリオン」の導入初日。時代が変わる、まさに「その日」である。それはそれは長蛇の列になるだろう。そう予想していたのだが……。

S先輩「開店30分前だよ。どうなってんの？」
――「誰も来ないっスね」

こちらは8時から並んでいるというのに、我々以外の並び客はゼロ！冗談でなく、ガチンコのゼロなのである!!　開店直前になっても、増えたのはたった3人だった。

S先輩「いくらなんでも注目度低すぎでしょ」
――「4号機があるうちは厳しいでしょうね」

S先輩「終わっちゃうのかな、パチスロ……」
――「縁起でもないこと言わないでくださいよ」

S先輩「今日のデータ採りで光が見えるといいなぁ」
――「見せましょうよ、光を！読者に！」

いざ開店！

入場は並び順なので、S先輩が1番、俺が2番だ。導入台数は事前に告知されていなかったが、まず取れないということは起こり得ない。

さて、どこだ…
どこにエヴァのシマがある？

が、様子がおかしい……。

S先輩と二手に分かれ店内を1周したが、エヴァのシマが見つからない!!

どこかで見落としたか!?

再び店内を探し歩くと……

あった！

あったけども…

バラエティーコーナーに2台だけ!!
しかもすでに人が座っている!!!

待てぇい！ 5号機パチスロ第1弾だよ？
超人気コンテンツの「エヴァ」だよ？
2台て！バラに2台て!!

1・2番入場なのに、まさかの台確保失敗！だってバラに2台だなんて思わないでしょうよ、普通は!! 神田はヲタクの聖地・アキバのスグ近くだよ？それなのに2台て!!

そんなわけで新台を取り逃したS先輩と俺は、神田の街を彷徨うことに。とはいえこの日は、5号機パチスロ第1弾の導入日。歴史的な日なのだ。ホールを何軒回っても、エヴァに空き台などあるワケがない。

あるワケないのだが………。

つづく

372

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。