しくじり店長・第67話『廃業届』

元・店長カタギリ元・ホール店長カタギリのしくじり店長

建物の立派さとは不釣合いな、手狭さすら感じる簡素な窓口で店の名前を告げると、無愛想な禿げ頭が「あん、3階ね」と不機嫌さ丸出しの口調で行き先を示す。

足音が遠くまで響き渡る、硬く冷たい廊下。

勝手知ったる建物の中ですれ違う顔ぶれは、実に多彩である。それが習慣なのか、野生動物のような鋭い視線を周囲に走らせつつ闊歩するベテラン刑事。両腕と腰を縄で縛られ、自由を奪われたまま俯きながら連行されるジャージ姿の金髪兄ちゃん。アタシは男になんか負けないわよ、そんな闘志を全身から漂わせている妙齢の婦警さん。近隣住民とのトラブルを訴えに来たのだろうか、ひとりでブツブツ文句を言いながら通り過ぎるオバちゃん。

何度も訪れているはずの場所なのに、ここではいつも場違いな気分にさせられてしまうのは、きっと私の全身を纏う雰囲気が、彼らとは異質のものだからであろう。

来週に控えている新台入替の申請書類を提出しに来ただけの、事件や事故とは無縁の冴えない中年男性。数機種の中古台の型式名が並んだ表紙を眺めながら、ふと思う。

所轄の生活安全課の保安係、ここに足を運ぶのも今日で最後なのだ、と。

非情の宣告と動かぬ感情

「カタギリさん、この店は、来月で閉めることになりましたから」

それは平成25年の正月営業も落ち着き、やっと一安心というタイミングでの出来事だった。まるで初対面の業者と会話しているような他人行儀な口調で放たれた課長からの一言。

私のギブアップ宣言から約4ヶ月後、遂に会社からの最終宣告が下されたのである。

だが、自分が任された店が無くなると断言されても、心は揺れ動かなかった。ほんの数年前の自分であれば、まだ頑張れるのに何故だという激しい怒りで身を震わせたであろう。昭和の時代から続いた長い歴史に幕を引かねばならない悔しさを、全身から滲ませながら声を荒げたであろう。それなのに今となっては、かつて多くのお客様で賑わったホールの姿を思い浮かべながら懐古しても、胸に込み上げる一抹の寂しさすら感じられなかった。それどころか、ようやくこれで終わりに出来るという安堵の気持ちで満たされる始末だった。

我ながら情けなく、そしてあまりにも無責任な話だが、すり減った心と身体は実に正直な感情を抱かせた。連日の激しい頭痛で、もはや日常業務をこなすのが精一杯だった私の姿を見て、おそらくは代役を立てようという算段はあったに違いない。だが系列店舗も相変わらずの人手不足、数字の回復も望めないとなれば、このあたりを潮時と見るのは妥当だろう。

この経営陣の判断から間もなく、私の頭痛は嘘のようにキッパリと消失したのである。

責任者としての矜持

閉店を知らされてから、約2週間。共に働いている仲間達に閉店の事実を告げる日が、遂にやってきた。

当日までパートさんやアルバイトスタッフには口外するなと厳命されていた事実ではあったが、こういった話はどこからか、いつの間にか必ず知れ渡ってしまうことを私は既に承知していた。

「今日は、皆さんにとても大切な話をしなければなりません」

そう切り出した私の全身に、皆の視線が集中する。普段はろくに目も合わせないスタッフでさえも、だ。想像通り彼らの目に、既に不安や動揺の色は無い。好奇、あるいは待望といった類の輝きすらも感じられた。

「ウチの店は、来月末を持って閉店となります、急な話で申し訳ないですが、原因は私の力量不足です、私がもっと頑張っていれば、こんなことにはならなかったはずです、皆さん、本当にすみませんでした！！」

最後の言葉は、頭を垂れてホール中に響くような大声で言い放った。どことなく浮ついた空気すら漂っていた空間でスタッフは皆、その場で凍りついていた。どういうリアクションを取るべきか、また取って良いのか、図りかねたように立ちつくして、私の次の言葉を待っていた。私がこの店にやってきた当初と違い、若者が中心となって現場を回していた老舗ホール。まだ社会経験の乏しい彼らのために、せめて「謝ることのできる大人の姿」を見せるべきだと思ったのだ。それが、また新たな仕事を探さなければならない彼らに対して、私が出来る誠意の示し方だった。

ま、あと一ヶ月ちょっとだけどヨロシクね、長い沈黙を破るために破顔した責任者を見て、彼らは一様に仕方ないなという表情を浮かべていた。

廃業届

ところで皆さんは、パチンコ店が潰れる時にどのような手続きを取るのかご存知だろうか？　

その答えは実に簡単で、冒頭で述べた新台入替の申請方法とほぼ同じである。新台入替申請の手続きと同様、警察署の生活安全課に『廃業届』を提出して、受理されればオッケーなのだ。書類を提出して、然るべき手数料を支払いさえすれば、新台入替感覚でホールはジ・エンド。もちろん関係者への連絡など、やるべき手続きは他にも山積みではあるのだが私はもはや、その役割の多くから解放されていた。

そう、私は既に会社から責任者として認められていなかったのだ。後は、期日までに普段通りの仕事を行うだけ。廃業届は部長が提出しに行くことになるのだろう。残り少ない営業を無事にやり過ごせば良いや、そう気楽に構えていた。

もう、心に響く出来事など起こらないだろう。そう思っていた。だが、ホールもまた、間違いなく出会いの場所なのである。あの廊下を行き交っていた人の群れと同じように、それぞれの角度から、様々な想いを抱きながらパチンコ店のネオンを見つめていた多くの人々の存在を、私は思い知らされることになる。

間も無く世の中から消え去ろうとしている、ちっぽけなホールでさえも、彼らにとっては大切な記憶の拠り所であったことを。

カタギリ・今週の1枚

3マス目に使い魔が出現からのリプ成立で、見事に裏マギをゲット。プラス0ゲームの画像はちょいレアじゃないかな、ということでがむしゃらに撮影。

私も、ダンナくんみたいな凄い魔法中年になりたいなぁ……！

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

コメントを送る

ログイン・会員登録してコメントする

この記事へのコメント（4 件）

元・店長カタギリ: 投稿日：2018/04/05; らびっとパンツァーさま。

カメラが回っていたり、マイクを握ったりすると人格が変わりますね。
たぶん、そういう病気なのでしょう（笑）。

元・店長カタギリ: 投稿日：2018/04/05; 元職長さま。

だから皆、責任逃れをしてしまうのでしょうねぇ。
それが大人になるということなのであれば、私は大人にはなれそうもないです。
などとオッさんが言ってみる（笑）。

らびっとパンツァー: 投稿日：2018/04/05; 文章と動画のかたぎりさんにギャップを感じまする！

元職長: 投稿日：2018/04/04; 責任、言葉はにするのは簡単です

責任を負うのはそう簡単では無い

責任を取ると言うのは生きる道に

傷を負う（残す）ことなんだなぁ

あたしも経験済みです

元・店長カタギリ: 代表作：しくじり店長

シルバ〇アファミリーみたいに小さなパチンコ店の責任者から一転、雑巾がけがメインの業務となってしまった事務員へとグレードダウン。そんな設定①のスランプグラフのような半生を、隔週水曜日に連載させて頂いております。タイトルは「しくじり店長」。パチ屋の店長が平社員へと降格していく逆サクセスストーリーを、海物語シリーズの泡リーチを見つめるような気分でお読みください。