破壊の呪文～人生で一番効いた言葉～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

ビルの谷間から差し込む光は、瞼の奥に鈍い痛みを与えた。それを嫌って、なるべく木陰を選んで進む。

通勤・通学の人の波に逆らって歩くと、まるで自分だけが社会不適合者のような気がした。いや、そんな劣等感など、とっくに慣れきっているのだが。

ボストンバッグに引かれ、上半身はみっともなく斜めに傾いている。しかし、しゃんと立つ気力もなかった。とにかく早くベッドに潜り込みたい。その一心で黙々と歩いた。駅から自宅までのいつもの道が、ひどく遠く感じる。

案の定、自宅マンションのドアも普段より重かった。もともと風圧で重くなりがちだが、きっと疲れのせいだろう。「ふんっ」と力いっぱいドアを開けると、カギを開ける音で察したのだろう。玄関にカミさんと娘の姿があった。

カミさん「おかえり～」
娘「ぱぱ、いやっしゃ～い」

――「ただいま～」

家に着いたらどう笑顔を作ろうかと考えていたが、そんな必要はなかった。どうやら父親というものは、こんなに疲れ切っていても自然と笑うものらしい。

パパ。

リビングにはたくさんのオモチャが転がっていた。朝食が終わり、これから遊ぶところだったらしい。俺は座ることもせず、ボストンバッグから山のような洗濯物を取り出した。

おそらく座ったが最後、立ち上がるには相当な気力が必要になるだろう。それに4日ぶりに会った娘を撫でるために、まずは手をキレイに洗う必要がある。

娘「ぱぱ、あしょぼ？」
カミさん「マナ(仮名)ちゃん、パパ疲れてるんだよ～」

――「ゴメンね～。パパ、今から〝ねんね〟するんだ～」
娘「ややなの！いっしょあしょぶ！」

――「ゴメンね～。パパ起きたら一緒あそぼ？」
娘「ややなの～。いっしょあ～しょ～び～た～い」

――「ん～、ゴメンゴメン！」

ジーンズのポケットを掴む娘。それを引きずるように洗面所へ向かった。洗濯物を雑にカゴへと放り込み、すぐさま洗面台へ。鏡に映った顔には、大きなクマが浮かんでいた。

――「いや～、ヒデえツラだな」
娘「ぱ～ぱ、どしたの？」

――「いやいや、なんでもない！」

下品な言葉を使ったことに気付き、慌てて笑顔でごまかした。ハンドソープでキレイに手を洗い、脂が浮いた顔も洗顔フォームを使って丁寧に洗った。これでやっと娘を触る権利を得る。

少しかがんで娘の頭をワシワシと撫でた。少し前まで細い繊維のようだった髪が、太くたくましくなったように感じる。背も伸びたような気がしたが、さすがに4日程度では変わらないだろう。

――「おりこうにお留守番できた？」
娘「うん！　ままとなかよししてた」

――「そうなんだ！まーちゃん、えらいえらいだね」
娘「うん！だからあしょぼ？」

――「そうだね！パパ、一旦〝ねんね〟してからね」
娘「ややなの！いまあしょぶの!!」

カミさん「まーちゃん、パパ疲れてるからあとでね」
――「ごめんね。夕方になったら遊ぼう」

カミさんに引きはがされた娘は、不服そうに頬を膨らませている。娘が怒るのも無理はない。最近の俺は、とてもじゃないが〝いいパパ〟をできていない。

バブルの余韻。

どうやら〝ライターバブル〟とやらは、とっくに弾けているらしい。まるで他人事のようなのは、さほど恩恵を受けたという自覚がないためである。

俺の仕事の中で来店や収録が占める割合は、最盛期でも5％未満。95％以上はバブル前と変わらず、原稿の執筆や誌面・小冊子の編集が占めていた。そんな俺にも来店の依頼があったのだから、一応はバブルの恩恵を授かったことになるだろう。

この頃はボーナス＋ART機からAT機へと移行する時期で、我々のような攻略ライターの仕事は多かった。言うなれば〝バブルの余韻〟のような時期である。月刊攻略誌の原稿を書くだけでも十分喰えたが、特集本(通称：一冊本)や雑誌の特別号の編集業務も積極的に受けた。

身を粉にして働く理由は書くまでもない。60歳まで組んだローンを返す必要があるし、家族にも苦労をかけたくなかった。俺がこの仕事をしているせいで、金銭的に困るようなことがあってはならない。

俺のワガママで家族をこの仕事に付き合わせている。せめてもの罪滅ぼしに、少しはゆとりのある生活を送らせてやりたい。そんな考えから、少々無茶なスケジュールでも貪欲に仕事を受けていた。

収入には満足している。もちろん業界の第一線で活躍する著名なライター・タレントからすれば鼻で笑われる額ではあるが、それでも身の丈に合った範囲の中では、よくやっていると思っていた。

それをカミさんも理解しているようで、4日ぶりの帰宅にも文句一つ言いやしない。理解あるカミさんでよかったと心底思った。

しかし、娘にとってはどうか。夜になっても帰ってこず、休日に一緒に遊びにいくことも叶わない。そんな俺を、ちゃんと父親だと認識しているのだろうか――。

ライターの日常。

カミさん「シャワーは？」
――「昨日、ビデボで浴びたから大丈夫。起きたらまた浴びるよ」

カミさん「そう。ご飯は？お母さんが炊き込み置いてってくれたんだ」
――「そうか、お義母さん昨日帰ったんだっけ？」

カミさん「そうそう。マナ、ばあば帰らないでって大変だったんだから」
――「そう……あとで起きたら電話するよ」

お義母さんはカミさんと娘を心配し、頻繁に金沢から来てくれている。口には出さないが、あまり家にいない俺を、よくは思っていないハズだ。

――「炊き込みは起きたらいただくよ」
カミさん「分かった。何時に起こせばいい？」

焦点の合わない目で壁掛け時計を睨んだ。現在時刻は8時をまわったところ。普段なら5時間も寝られれば御の字だが、連日の仕事疲れですんなり起きられる自信がない。

――「う～ん、15時に起こして。20時には編集部向かうから」
カミさん「あら、大変ね。分かった！」

できれば夜まで寝ていたいが、娘と遊ぶ約束がある。せめて帰ってきたときくらいは、父親らしい姿を見せねばなるまい。

――「じゃあ、おやすみなさい」
カミさん「おやすみ～」

娘「おやしみ～」

一人で寝室に向かった。案の定、ベッドに入るとアラームをかける間もなく一瞬で眠りに落ちた。

ダメな父親。

娘「ぱぱ、おちて～！おちて～」
――「ん、んん～」

娘「ごはんのじかんですよ～、おちて～」
――「いでで、いでででで……」

娘は優しくさすっているつもりのようだが、子どもの力は意外と強い。おそらく力加減が分からないのだろう。ギュウゥゥ…と力いっぱい押し込むように、両手で体重を乗せてくる。たまらず目を開けた。

――「ありがとありがと！起きた、もう起きたから」
娘「ごはんのじかんですよ～」

――「ごはんのじかん？」

メガネをかけて時計を見ると、すでに16時近かった。

――「やば、結構寝ちゃったな」
娘「きっちんいくよー」

――「キッチン？」

どうやら〝おままごと〟をしたいらしい。手を引かれるままついていく。

カミさん「ごめん、起こすの遅くなっちゃった。ご飯は？」
――「う～ん、まだ大丈夫」

お腹は空いたが、まずは娘に付き合わなけらばならない。促されるまま木製のキッチンの前に座った。調理台の上にはA先輩からお祝いとしていただいた、これまた木製の野菜・果物セットが準備されている。

野菜や果物は各々2つに分かれているが、内蔵されたマグネットで強く繋がっている。

娘「じゃあ、さらだからつくるね」
――「ありがとう」

木製の包丁で、野菜と果物をトントンと切る。黙々と作業を行う小さな背中を、あぐらをかきながらボーっと見つめた。

娘「ぱぱ！ねないで!!」
――「んー？寝てないよ」

娘のためにと夕方までに起きたが、やはり数日にわたりチカラを貯め込んだ睡魔は強力だ。8時間弱は寝たはずだが、まだ寝足りないらしい。

娘「ぱ～ぱ！目開けて!!」
――「ゴメンゴメン、大丈夫」

娘「はい、さらだできたよ」
――「ありがとう！いただきまーす」

ボウルに乱暴に盛りつけられた野菜と果物のサラダ。食べるふりをして、少しずつ体の横にポロポロと落としていく。

――「ごちそうさまでした！おいしかった」
娘「じゃあ、つぎははんばーぐね！」

――「ありがとう！じゃあ焼きあがるまで寝て待ちます」
娘「だめ！ねないで!! やくとこみてて」

――「うん、見てる見てる……み……てる」
娘「ねないで！おきなさい!!」

こんな時間が1時間ほど続き、娘がひと通り満足すると仕事の準備をはじめた。予定は1泊2日。校了作業さえ終えれば帰ってこられるハズだ。まあ、明日の夜からは、また別の原稿が待っているのだが。

オーバーキル。

シャワーを浴びて身支度を整え、19時からは久々に家族と食卓を囲んだ。こんな生活を送っているが、可能な限り家族全員で手を合わせ「いただきます」を言いたい。そんな希望を、カミさんはしっかり理解してくれている。

人と話しながらの食事は久しぶりだった。娘は拙いながらも、俺がいなかった間のことを話してくれた。ばあばと行った教育番組のイベントのこと。公園で仲良くなった子のこと。俺がいない間に、どんどん思い出が形成されているらしい。

本音を言えば少し寂しいが、この時期に仕事のペースを緩めるわけにはいかない。来店や収録に引っ張りだこだったスターたちでさえ、収入は減少傾向にある。俺のようなタレント性の低いライターが喰っていくには、地道に原稿執筆と編集を続けていくしかない。

楽しい食事の時間はあっという間に過ぎ、また出掛ける時間が訪れた。俺がリュックを背負うと、カミさんと娘が玄関まで見送りに来てくれた。

カミさん「お帰りは明日だったね？」
――「その予定。明後日の朝には〆切あるからね」

カミさん「分かった」
――「じゃあね、マナちゃん。おやすみなさい」

俺は別れを惜しむように娘の頭を撫でた。

カミさん「ほら、マナちゃん。パパにいってらっしゃいして」
娘「ぱぱ、またあそびにきてね!!」

――「えっ……!?」

雷に打たれたような衝撃を受け、俺は玄関に立ち尽くした。『またあそびにきてね』。まるで遠くに住む隠し子のような口ぶりだ。

カミさん「ま、マナちゃん。パパのお家もここなのよ？」
――「そ、そうだよ！パパはマナと住んでるんだよ！」

娘は不思議そうに首をかしげている。その様子を見て確信した。

『ぱぱは、たまにあそびにくるおにいさん』

どうやら娘は、そう認識しているようだ!!

――「うそ……違う。パパはマナと一緒に住んでるんだよ！」
カミさん「そうだよ！ちょっと忙しくてお出かけが多いだけだから」

娘「………」

娘は少し困ったように首をかしげ、カミさんの後ろに隠れた。どうやら理解が追いついていないらしい。

カミさん「ほら、パパにいってらっしゃいは？」
娘「………」

――「……もう、電車乗らなきゃだから行くね」
カミさん「うん……気をつけて」

――「いってきます」

力なく呟いて部屋を出た。そっとドアを閉め、とぼとぼとエレベーターへ向かう。懸念した通りだった。娘はパパと住んでいるという認識がない！

娘と住むために買ったマンション。それなのに……

俺は「夢中で働くことこそ家族のため」だと思っていた。いや、正直に言えば内心どこかで「父親として大事なものを失っている」という感覚はあった。

それでも無理矢理「忙しいは正義！」と自分に言い聞かせ、見て見ぬふりをしていた。その代償が、遂に形になって表れた。

辞めよう。

編集部に出向いてやる仕事はもうヤメだ。取材や収録は仕方ないとして、あとは在宅でできる業務に絞ろう。そうでないと、子どもの1番カワイイ時期を見逃してしまう。そして、パパとの思い出がない子に育ってしまう。

俺みたいな脇役が仕事を選んでいい立場なのかとは思ったが、それでも意思は固まった。ちゃんとパパとして認識されたい！カッコよくなくてもいい。ごく普通のパパでいい。

すっかり涼しくなった夜道を、また人の流れに逆らって歩いた。

127

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。