私は4号機時代をリアルタイムでホールで過ごしたわけではなく、足繁くホールへ通うようになったのは5号機に入ってからだ。

だが、先輩世代の打ち手から昔の逸話を口伝で耳にすることがある。
4号機全盛期、爆裂機で高設定をツモったり大爆裂させたりした打ち手が「時間がもったいないから紙パンツ（大人用おむつ）を買ってきてくれ」と仲間に頼み込み、盛大にぶちまけながらレバーを叩き続けた……なんていう豪快でイカれた時代があったそうだ。

当時の「紙パンツ」は、一撃数万枚、ン拾万円という大金を掴むための熱狂と欲望の象徴だったのだろう。私はまだ大人用おむつのお世話になりたくない。

しかし、時が流れた現代。
私がホールで目撃した光景は、同じ「席を離れない」でも全く性質が異なるものだった。

数年前、大都技研の『いろはに愛姫』を終日ぶん回していた若者がいた。彼の足元に置かれていたのは、2リットルの大容量お茶ペットボトルと、スーパーで買ってきたであろう一袋の食パン。

ご存知の通り、愛姫という台は「設定1（低設定）であっても、左・中・右の押し順の偏りを見抜けば機械割が100%を超え、出玉率104%に化ける」という異例のスペックだ。
つまり高設定を掴んだから粘っているのではなく、店がベタピン（設定1）であろうと、食パンとお茶で食費を極限まで削りながら回せば「確実に日銭（小遣い）が発生する」からこそ離れないのだ。

高設定の爆発力で大金を狙っておむつを買った時代から、低設定でも100%を超える甘い台にしがみつき、食パンをかじってコツコツ稼ぐ時代へ。
ハイリスクハイリターンの機種が増える中、ホールで見える景色は少しずつではあるが確実に変わっている。

～ポップアップストアと「サミット」に群がる人々～

こうした「切り詰めた切迫感」は、ホールの中だけに留まらない。

近年、エンタメ業界では限定グッズを販売するポップアップストアが空前のトレンドとなっている。パチスロ業界でも同様で、9月に開催されたファンイベント「みんパチ・スロサミ2026」の会場には、物販を目当てにした凄まじい数の人々が殺到したらしい。

純粋なファンが限定グッズを買い求める熱気なら微笑ましい。しかし、列に並ぶ人々の顔ぶれやSNSの反応を見れば、そこに大勢の「転売ヤー」が紛れ込んでいるのは明らかだ。イベント終了後、フリマアプリには即座に限定グッズが高値で並ぶ。

～なぜ、これほどまでに転売行為や限定物販への執着が苛烈になっているのか～

それは単に「マナーが悪い人が増えた」という一言では片付けられない。根底にあるのは、「普通に働いても給料が上がらない」「手軽に小遣いを稼げる手段なら何でも飛びつかなければ生活が苦しい」という、日本社会全体の貧困化と余剰資金のなさではないだろうか。


～「夢を追う熱狂」から「生き残るための必死」へ・・・？～

4号機時代の「紙パンツ」も、令和の「食パンと2Lお茶」も、パチスロに必死になっている点では同じに見えるかもしれない。

しかし、前者は「圧倒的なリターンに対する欲望」であり、後者は「目先の生活防衛と確実な小遣い稼ぎ」だ。

現状のパチスロ市場を見渡せば、スマートパチスロ（スマスロ）に代表される一撃万枚クラスの荒波機が人気を集めている。だが、物価高と実質賃金の低下がさらに進めば、何かのきっかけで「ローリスクで堅実に稼ぎたい」というユーザーの割合が爆発的に増える未来も決して否定できない。


「そんな時代になるわけがない」
「荒波機がホールを支えているんだから変わるはずがない」
と思う人が圧倒的に多いし、私だって同じ考えだ。


そもそも日本の遊技機業界は、海外展開のない日本限定の狭い「パチンコ村」の中で回ってきたビジネスだ。例えるなら、環状線の内側だけで独自の生態系を保ち、外からの新規参入もほとんどない閉ざされたマーケットである。

この閉鎖性は、モノづくりの現場にもそのまま表れている。
世の中のあらゆるプロダクトが「メイド・イン・チャイナ」へシフトしている時代だが、よくよく考えてみれば、パチンコ・パチスロは部品量産から組み立ての多くを今なお日本国内で賄っている。

もちろん、厳格なパーツ精度が求められることや、わずかな不備も許されない厳しい検定をクリアするためには国内生産が有利だという理由は理解できる。
しかし、グローバルなサプライチェーンが当たり前となった他業界から見れば、これは極めて異質で特殊な構造と言わざるを得ない。

外の世界から完全に隔絶されたこの村には、「これまでも独自のルールと国内の仕組みでやってこれたのだから、明日も同じように回っていくはずだ」という強い内輪の慣性がこびりついている。

だが、どれだけ閉鎖的で特殊な村であろうと、打ち手という人間が生活している「日本社会の情勢」や「経済状況」の波から逃れることはできない。村の外側の地殻変動が限界を超えたとき、常識があっさり覆る可能性はいくらでもあるのだ。

例えば、かつての音楽業界だ。CDを何百万枚と売り上げて巨額の利益を生む「ミリオンセラービジネス」が永遠に続くと誰もが信じていたが、サブスクリプション（定額制）の波によって一瞬で崩壊した。あるいは、大排気量でハイパワーな高級車がステータスだった自動車業界が、あっという間に「燃費と実用性」を追求するハイブリッドや軽自動車、EV中心の市場へ塗り替えられたのも同じだ。

「派手で刺激的なものが勝つ」という常識は、社会の経済状態や可処分所得の臨界点を迎えた瞬間、脆くも崩れ去る。

今は荒波機に吸い寄せられている打ち手たちも、経済的な切迫感が閾値を超えれば、いつ「愛姫」のような堅実な選択肢へ一斉に流れ込んでもおかしくはない。

ホールで食パンをかじりながら押し順を数えていたあの若い打ち手の背中と、サミットの限定物販に殺到する人々の熱気。一見すると無関係に見えるふたつの光景は、現代の日本人が抱える「貧困化」という生々しいリアリティと、この「パチンコ村」にこれから訪れるかもしれない大きな地殻変動を静かに予感させている。

1