1．はじめに

――羽根モノは生き物である。

羽根モノを打つ。

それは釘を読み、寝かせを読み、玉の流れを読み、期待値を追う行為である。

…と、世間ではそういうことになっている。
もちろんそれは間違ってはない。
けれど、羽根モノを長く打っているとどうにも説明のつかない瞬間に出会うことがある。

同じ台なのに、今日はやけに機嫌がいい。
昨日はあれほど拾わなかったのに、今日は羽根が開くたびに玉が吸い込まれていく。

前任者と後任者で台の動きが全く変わる、そんなパターンも往々にしてある。
合算1/30でやめた台が後から見にいったら1/15まで上がっていた、なんてのは一度や二度じゃない。

釘が変わったわけでもない。
寝かせが変わったわけでもない。

そう、台は「生きている」のだ。

もちろんそんなことはない。
パチンコ台に意思などない。

それでも。

長く羽根モノと向き合っていると、理屈だけでは片付けたくない瞬間が確かにある。
確かにそこに「意志」のようなものをハッキリと感じたことが、貴方にもあったはずだ。

これから話す事は攻略法ではない。
ましてや、他人に勧めるようなものでもない。
ただのオカルトである。

しかし、パチンコにはこういう楽しみ方もある、というのを羽根モノを打つ人にも打たない人にも知ってほしいのだ。

⸻

2．打ち出しのルーティーン

――タイミングを、ルーティーン化する。

羽根モノを打つ時、私は打ち出しのタイミングを決めている。

役物がこの向きになったら打ち始める。
私の場合、おだてブタなら回転体のVが正面に来た時に、TOKIOならタワーの回転がピタリと止まった瞬間に、といったところだ。
別に、そのタイミングで拾いが良くなるという科学的根拠があるわけではない。

ないが、ただ決めるのである。

なぜか。
「お前と真剣に向き合ってるぞ」
「全力で楽しみたいと思ってるぞ」
「今日も沢山魅せてくれるんだろ？」
そんな期待感を台に真摯に伝えるためだ。

もちろん、台にそんなものが伝わるはずはない。
でも、打ち手が適当に打って、適当に止めて、都合が悪くなれば台を疑う。

そんな打ち方は、私は好きではない。

一球一球、同じように打つ。
決めたタイミングを守る。

当たった時だけ「俺の読みは正しかった」と喜ぶのではなく、外れた時も同じように続ける。

それが羽根モノに対する礼儀だと思っている。

⸻

3．どこを見て打つか

――「見張る」か、「面倒を見る」か。

通常時、一般的にはブッコミ釘を見る。
羽根モノを打つ人なら、きっと馴染みのある打ち方だろう。
慣れてくるとブッコミを見つめながらでも、視線の外でハカマの様子も見れるようになるものだ。

玉がどこを通って、どのタイミングで鳴くのか。
羽根が開いた瞬間に、玉がうまく拾われるようにストロークを保つ。

目線はブッコミ。鳴きを待つ。

これを私は「見張る」と呼ぶ。

台を見張っている。
次に何が起こるか、じっと監視している。

ところが、たまにいるのだ
「見張られると鳴かなくなる台」が。

そんな時は目線を変える。
ブッコミではなく、ハカマのヘソを見る。
玉がヘソに入っていく様子を、じっと眺める。

私はこれを「面倒を見る」と呼んでいる。

「見張る」のと「面倒を見る」のは違う。
見張るというのは、相手の動きを監視することだ。
面倒を見るというのは、相手の様子を気に掛けることだ。

台によってどちらがいいのかは違う。
見張られた方が働く台もあれば、ちゃんと面倒を見てやると、急に仕事をし始める台がある。

…気のせいだ。
全部、気のせいである。

でも私は、その「気のせい」を大事にしている。

⸻

4．対話を試みる

――役物内は、台の領分である。

羽根に玉が拾われる。
そこから先は、もうこちらには何もできない。

玉がどこへ転がるのか。
どこに弾かれるのか。
一度沈んでから、どこへ這い上がってくるのか。

それを打ち手が操作することはできない。
ここから先は、完全に台の領分である。

だから私は、拾われた後の玉を見る時こう語りかける。

「お前のテクニックを見せてくれ」

羽根モノには、様々なイレギュラー入賞がある。

逆境を越えてVへ飛び込む台。
左右に振り回した末に、完璧なタイミングで拾い上げる台。
無茶苦茶な動きをしているのに、なぜか最後にはVへ向かっている台。

それぞれの台が、それぞれのやり方で玉をVへ運ぼうとしている。

台は基本的に、V入賞したがっている。

私はそう思っている。
そう思うことにしている。

そんなわけはないかもしれない。
台に意思などないし、役物はただ物理法則に従って玉を転がしているだけ。
けれど、そう思って眺めていると、役物内の玉の動きが少し違って見えてくる。

「そこから持っていくんだろ？」
「動きはかなり良いぞ」
「…お前、そういうとこあるよなぁ〜」

そんなふうに、つい台に話しかけてしまう。
これが私なりの「対話」である。

そして外れた時にも、決して台を責めない。

「なんで外したんだ」
「今のは入れろよ」
「下手くそが」

そう言いたくなる気持ちは分かる。
しかし役物の中で台は台なりに仕事をしている。
こちらができることはもうないのだ。
ならば、任せるしかないだろ。

「次は頼むぞ」

そう言ってまた次の玉を打つ。
羽根モノは打ち手がすべてを支配できる遊技ではない。

鳴かせる。
拾わせる。
そこまでは、こちらの仕事。

そして役物に入った瞬間から、今度は台の仕事になる。
その境界線を越えたところにあるのが、羽根モノの面白さなのだと思う。

だから私は役物に入った玉を見ながら、台のテクニックを眺めている。

今日もこいつはどんな技を見せてくれるのか。
そして、最後にはきっとVへ入れてくれる。

――そう信じて、次の玉を打つのである。

⸻

5．決して腹を立てない

――自らの機嫌は、自らで取る

これが一番大事だ。
羽根モノを打つ上で、私が自分に課している絶対的なルールである。

鳴きが悪い。
羽根が拾わない。
役物が悪い。
あと一歩で入らない。

そういうことはいくらでもある。
むしろ羽根モノなんて、そういうことばかりだ。

だからといって腹を立ててはいけない。

台はこちらの機嫌を取ってはくれないからだ。
ならば、自分の機嫌くらい自分で取るしかない。

拾いが合わなくても、

「まぁまぁ、そういうこともある」

そう言って、また玉を打つ。
中で外れても、

「今のは惜しかったなぁ！」

と笑う。
入ったら、

「ありがとう」

と心の中で言う。
それだけでいい。

不機嫌になった人間が打つ玉は、きっと良い玉ではない。
もちろんオカルトだ。
不機嫌が台に伝わるはずなんてない。

けれど、少なくとも打ち手の方には伝わる。

握る手が強くなる。
ストロークが乱れる。
打ち出しのリズムが崩れる。
目線が荒くなる。

そうして、いつの間にか自分自身が台との関係を壊している。

だから私は機嫌よく打つ。

台のために、そして自分のために。

⸻

おわりに

――オカルトは、台を信じるための作法である。

羽根モノに絶対なんて事はない。
釘を見ても、鳴きを読んでも、拾いを調整しても、最後の最後で役物に裏切られる。
逆に、どう考えても駄目だと思った玉が、奇跡のようにVへ吸い込まれることもある。

その不確かさこそ、羽根モノの一番面白いところだ。
だから私は、大いにオカルトを信じる。

打ち出すタイミングを決める。

台を見張る。

時には面倒を見る。

役物に話しかける。

外れても怒らない。

そして、また次の玉を打つ。

科学的根拠？
そんなものはない。
攻略法でもない。
誰かに勝ち方を教える話でもない。

ただ台をひとつの「生き物」として扱い、敬意を払って打つ。

それが私にとっての

「羽根モノ：オカルトノスゝメ」

なのである。


今日もまた、台が鳴く。

私は静かに打ち出す。

「頼むぞ」

台は何も答えない。

けれど、羽根が開く。

それでいい。

0