しくじり店長・第11話

元・店長カタギリ元・ホール店長カタギリのしくじり店長

「パチンコなんかもうヤメて私、魔法少女…

じゃなかった、真人間になる！！」

パチ屋に尻の毛を1本残らず抜かれて、悔し涙で抱き枕を濡らす夜。

再就職を決意する言葉（赤文字）が頭に浮かんだとしても、

翌朝には再び「今日こそ4万発、もしくは5千枚！！」の願いを胸に抱いて、

店内に軍艦マーチが流れ出すのを待っている。

数時間後、昨日同様に尻の毛を永久脱毛されて店を後にするカタギリ君。

そんな自分に罰を与えるため、その日の食事はサラダせんべい2枚のみ。

毛玉と米菓のカケラが付着したジャージに身を包んで、ひとり苦悩する。

このままじゃ、マズいよな…

その翌日。

「俺、来月から仕事する！！　来月から本気を出す！！」

大統領就任演説クラスの再就職宣言に対して、

青保留から発展したスーパーリーチを見つめるような表情で、

「ハイハイ…」と合気道の達人のように、軽く受け流す母。

それもそのはず、

近所の文房具店で履歴書を買って安心してしまった私は、

軽快なスキップでパチ屋に飛び込んで、あっさり７万円ゲット。

「これだけあれば、しばらく働かなくて済むわ」

勝利の味を噛みしめながら啜る、味噌チャーシューメン大盛り。

その生ぬるいスープは、ダメ人間に優しかった。

そして母親が寝静まった頃を見計らって、コソ泥のような足取りで帰宅。

当時、流行していた曲のタイトルを引用するならば、

「それが私の生きる道」でした。

いったい、いつからこうなってしまったのだろう。

脳裏に甦るのは、幼い頃の記憶。

いつの間にか、突然その姿を消してしまった父の代わりに毎日、

夜遅くまで必死で働いていた母の小さな背中を思い出す。

毎晩、一人ぼっちの私が寂しい思いをしないようにと買い与えてくれたのが、

「某・ネコ型ロボット」のパチンコのオモチャだった。

白くて丸い手の形をしたハンドルに触れると、小さな銀玉が勢いよく飛んで行く。

その光景を私はきっと、瞳をキラキラと輝かせて見つめていたのだろう。

ジャリジャリと小気味よい音が鳴り、払い出される少量の玉。

盤面には、微笑みかけているネコ型ロボットが描かれている。

空を自由に飛べるプロペラを与えてくれる訳でもない。

どこか遠くの場所へ連れて行ってくれる扉も与えてはもらえないけれど、

その笑顔に守られているようで、私はたぶん幸せだったと思う。

一人ぼっちの時間は毎日、瞬く間に流れた。

そして少年は、いつのまにか身体だけ大人になった。

開店と同時に椅子取りゲームが始まる「CR大工の源さん」コーナーを尻目に、

無人駅のような空気の漂う「CR竜王伝説Ｚ」のシマへと吸い込まれる。

大きな柱の陰に隠れて人目に付きにくい1台が、私の指定席。

たいして回る訳でも無いそんな台を、財布の中身が空になるまで打つ。

日に何度かやってくる好機は、中図柄に火の玉が落下して高速回転するリーチ。

その瞬間の興奮を味わうためだけに生きていた。

そして相変わらず、化物に追われる夢を見続けていた。

「オマエハ、ホントウニナニモノナンダ？」

この年はおそらく、ほんの数人としか会話をしなかったと思う。

母親を除けばパチ屋、書店、コンビニの各店員ぐらいだろうか。

街で同級生の姿を見かけても、目を逸らして気付かないフリをしていた。

だからこそ「シゲさん」との対話は鮮明に覚えている。

その日も火の玉リーチを見るためだけに順調に軍資金を溶かしていると突然、

左肩を軽くトントンと叩かれた。

振り返ると、そこにシゲさんが立っていた。

もちろん本名ではない。

推定年齢80歳前後の、干し柿みたいな顔をしたウルトラ熟女である。

顔が高校時代の友人のタカダシゲトシ（ほぼ実名）に似ているから、

という理由で私が勝手に「シゲさん」と心の中で名付けただけである。

この店のスロットコーナーで私は一時期、シゲさんの世話係として常連客から認知され、

目押しのお礼としてほぼ毎日、ゆで卵を1個もらうのが日課になっていたのである。 

そんなシゲさんがパチンコのシマに顔を出すのは珍しかったので、

私は思わず「うわっ！？　今日はどうしたの！？」と大声を出してしまった。

すると私のビックリした表情が可笑しかったのだろう、

シゲさんは皺だらけの顔をさらにシワクチャにしてニッコリと笑った。

そして、

「アンタ、　スロットルは？」

と、職務質問じみた口調で話しかけてきたのである。

久々に会う仲良しのおばあちゃんに、

「コンドル外してＣＣエンジェルを導入しちゃったからね、この店…」

と説明してもサッパリ伝わらないだろうと考えた私は、

「スロットルは最近、調子が悪いからね」

と、はぐらかした。

するとシゲさんは少しスネたような表情になって、

「アンタがおらんと押すのが頼めんし、寂しいわー」

と呟きながら手提げの袋から、輪ゴムで縛られたプラスチックの容器を取り出した。

私は昔、シゲさんに「焼き団子が好き」と話したことを思い出した。

それを覚えていてくれたのか、はたまた偶然か。

手提げの中から取り出されたのは「みたらし団子」だった…。

そしてシゲさん、プラスチックの容器から思いっきり垂れている甘醤油が、

私のブーツにベットリ付着していますけど…。

団子をくれたシゲさんは、

「もうアンタとの会話は、これですべて終わり」

みたいなビジネスライクな態度で急に店から出て行ってしまいましたが、

私のような人間に会えなくても寂しいと感じてくれる人がいたこと、

そして言葉にしてくれたことに非常に感動したのです。

その時、私は初めて気付かされたのだ。

「パチンコ屋にいる人は、誰もがきっと孤独なのだ」と。

向き合わなければならない現実から、ほんの少しだけ目を背けながら、

人はホールにやって来るのだろう、と。

シゲさんもきっと、耐え難い孤独と戦っている一人に違いない。

そして、自分自身に問いかけてみる。

「お前は何者だ？」

その答えはもちろん、今も昔も、

そしてこの先もずっと変わらないだろう。

「パチンコ、そしてパチスロが大好きな、ただの馬鹿野郎だ。」

単純なその答えに辿り着くまでに、

私はずいぶんと長い時間を費やしてしまった。

仕事での信頼も、母親の期待も、仲間との友情さえも、

全て自らの手で壊して、投げ捨ててきたけれども、

得体の知れぬ悩みは雲散霧消し、かすかな希望が見えた気がした。

「もう一度、パチンコ店の一員として先を目指そう。

そして今度は自分がホールの責任者になって、

誰かの心の拠り所を提供すればいいのだ」

みたらし団子を頬張りながら、ブーツの汚れもそのままに。

液晶画面には、天高くどこまでも昇る龍の姿があった。

そして数ヶ月後。

私のスーツ姿にビックリするだろうな、と期待して飛び込んだ店内で、

シゲさんの姿は見当たらなかった。

さらにビックリさせようと思って、自宅で茹でてきた玉子は、

その日の晩に一人で食べてしまった。

いつの間にか、夢の世界で化物の姿を見ることも無くなっていた。

【カタギリ・今週の1枚】

この頃、夢中になって読んでいた某有名任侠漫画。

タイムスリップした主人公がミジメな人生のやり直しを図る、

という内容に惹かれていました。

私が人生をやり直すとしたら真人間…

ではなく、コンチの４枚がけやブラボーキングダムの連チャン打法で、

ガッツリ稼ぐ攻略プロになりますね！！

共有する

コメントを送る

ログイン・会員登録してコメントする

この記事へのコメント（2 件）

元・店長カタギリ: 投稿日：2016/02/22; ナス夫さま。

シゲさんのカバンの中には、いつもだいたい2～3個のゆで卵が入ってたんスよね。

でも、自分で食べてるところは見たこと無いんスよねw

たぶん、あの卵は人にあげるために持っていたんだと思うのですが、
もらった人の中でもホール内で食べていたのは私だけでしたねwww

ナス夫: 投稿日：2016/02/22; ＜目押しのお礼としてほぼ毎日、ゆで卵を1個もらうのが日課になっていたのである。 
なんか微笑ましいｗｗ
＜再就職を決意する言葉（赤文字）
信頼度高そうで、実は高くなかったというｗ

＜「パチンコ屋にいる人は、誰もがきっと孤独なのだ」と。
これは真実ですねぇ…
やっぱり何かを求めてみな、パチ屋に来ていますよね
満たされて無いなぁって感じの表情の人の多いこと多いこと
まあ、自分もそう見えてるでしょうけどｗ

元・店長カタギリ: 代表作：しくじり店長

シルバ〇アファミリーみたいに小さなパチンコ店の責任者から一転、雑巾がけがメインの業務となってしまった事務員へとグレードダウン。そんな設定①のスランプグラフのような半生を、隔週水曜日に連載させて頂いております。タイトルは「しくじり店長」。パチ屋の店長が平社員へと降格していく逆サクセスストーリーを、海物語シリーズの泡リーチを見つめるような気分でお読みください。